聽潮

在我母親七十大壽那一天，妻子小聲告訴我：我們的女兒來初潮了。

這是意料中的事，但還是讓我暗暗吃驚。從一點點長起來的女兒這么快就長到這一天了？況且與她祖母的七十生日是同一天！祖母住在湖南安化山，與在城市長大的孫女接觸少，居中的我也未能在她們之間搭起連心橋，不想造化卻以這樣的方式暗示了祖孫生命是同搏的一脈。也許只是巧合，但也像是有意的安排，因為人生七十即進了所謂“耄耋之年”，而初潮是女性青春期臨到的標志。

晚餐時，女兒從她的小房間里出來了，坐在我對面，除了眼神有些怏怏，外觀上看不出什么。她也不對我這做父親的說什么。但我這時感到好像有一道紅光，那年妻子分娩時我感到過的祥和的紅光，從天上下來，照在我家門楣上。女兒只覺得難堪、怕羞，不像平時在飯桌上多話，做父親的我就自斟了一杯酒，告訴她今天是奶奶生日，雖然隔得遠，我們也要在這里傳杯慶祝，心里卻說今天是家中的雙重節日，是雙慶。

這時女兒是十一歲半，還剛讀完小學五年級，在老輩人眼中發育偏早，但與同齡女伴比完全正常。現在的新一代長得多么快呵——幾個月前還比她母親矮一頭的，忽然就一般高了，就要超出了。近月來與她母親一同上街，特別喜歡把手搭在母親肩上并排走，做出姊妹般平等而親密的樣子。我猜想這是她的本能在宣示自己的長高吧。

我到結婚時，才確切了解到女人那個每月必來的周期性現象，妻與我約定叫“月亮潮”，因為有科學家說這與月亮有關，就像海洋潮汐是由月亮引起的一樣，我們認識的女作家葉夢也寫書證明過這一點。我幼時生活在鄉村，從來不知道女性有這種“潮”，因為女性長輩們總以這類事為可羞，不讓男性晚輩知道的。我后來了解到后卻只覺得莊嚴，因為我是像蝌蚪兒一樣被這樣的潮液孕育，并被積蓄十月的大潮一沖而出的。

現在，這潮水在我們的上一輩身上退卻，轉移到下一輩的身體里了。我是男身，不能身驗，也羞于啟齒，但豈可無視養育了我、我也參與傳遞過的生命之潮？我需要回顧、思考和諦聽。

這潮，一浪一浪，在我的記憶中復現了。

一

夫妻二人躺在床上，彼此聽著對方的心跳。

“哎，你猜我肚子里的是男孩還是女孩？”

“猜不出。”

“猜一猜。”

“猜不出。不猜。”

“哎，是女孩，我這里懷的一個女兒。”妻子摸一摸還是平平的肚子，就滿有把握地宣布了。其實才懷上兩個月不到，里邊還只是一粒剛發芽的種子。

做丈夫的愛搗亂，偏要說：“男孩！”又側耳貼著聽了聽，做出聽見什么了的神秘樣子：“是男的。我聽見他在里邊講話，喉音低低的。”妻子踹了丈夫一腳，笑得捂住肚子。

笑過一通之后，妻子提議給將來的小生命取個名字。取個什么名字呢？丈夫提了好幾個，妻子都說不行。最后丈夫說：那把你肚子里的這粒小子兒叫什么？叫“粒子”行不行？

行，行！妻子兩眼發光了，說，今后無論是多大個人物，也是由一粒子兒長成的，就叫“粒子”，況且女孩子叫這名字好聽！

丈夫說男孩子叫這名字也好聽。然后兩人對著肚子那部位同聲喊：喂，聽見了嗎，粒子，爸媽給你取名字了哩。

一陣玩笑之后，妻子睡著了。丈夫睡不著，斜倚在床上，聽旁邊妻子停勻的呼吸，看圓拱形窗戶外的夜空——是長沙岳麓山下那間舊房里可望的夜空，雖然只有一小塊，但湛藍、深邃，像無涯的蒼穹的頂部，現出來幾顆金色的星。丈夫想，這宇宙是多么神秘，大到天體星河小到螻蟻眾生，不過是按同一種莊嚴的秩序在運行罷了，我怎么還暗暗地希望生一個兒子呢？是男是女，都是造物主的恩賜，我只有欣然接受的份，別的，就只能當玩笑說說；人的了不得的權利是給后代取一個名，然后盡撫養之責……

我的妻子進了產房。我守在產房門口，聽著妻子陣發性的疼痛喊叫，和鐵器械相碰的丁當聲，也緊張得后背冒汗。其實需剖腹的是同產房中另一孕婦，我的妻子有能力自然分娩；而且她肚里的孩子，我們的粒子，自己往外沖的力也大，帶的羊水也足，從母腹沖出時竟濺了助產士一臉的羊水，給她一個見面禮。助產士又惱又喜歡地抱起這團小活肉，到產房門邊給我看：“嗯，這是你的，女兒，濺了我一臉！”并掰開兩小腿讓我看——醫院規矩，新生兒必須叫產房外的父親看清是男是女，免得事后發生糾紛。我笑看我的女兒，我的女兒也微睜開一只眼睛看我（另一只是閉著的），然后助產士念著編號抱進里邊的恒溫嬰兒室去了。印象最深的是她小扁頭上的頭發，剛出生就那么黑，那么粗，近兩寸長，像蓬起的黑色火焰，讓接產慣了的醫生護士也感到驚訝。

我們的孩子出生時就帶了一頭天賜的美發！

正如雄獅以一圈頸鬃表示它是百獸之王一樣，人間的女子也往往以一頭秀發作美的第一個標志。哎，我的女兒，你剛出生，就有這一份標志了，它昭示著你怎樣的未來？

二

人為什么要分兩性？因為地球上的生命都分為兩性。但地球上動植物都不乏雌雄同體同株的例子，為什么人不可以男女同體？——造物主當初為什么要這樣設定？

人分兩性，會出現很多麻煩，現代覺醒了的、從戀愛婚姻中過來的人都不免這類感嘆，人類不少戰爭也因異性之誘引起，兩性融合的路上鋪滿鮮血。但兩性這個既分又合的結構多么美啊，人類全部的美、詩意，其實都是由兩性分合結構升華出來的。這里蘊藏著造物主最精奧的設計，讓一代代的我們不勝其煩又樂此不疲，舊的一代剛罷新的一代又來。

倘若呢，人完全生活在不知兩性為何物的童蒙世界中怎樣？

不可能老是生活在那樣的世界，沒有那樣的世界。而且，一顆埋在蒙昧的冬的荒原里的種子，即使有意把它蒙下去，到春天它也會自動覺醒的，因為造物主早在它里邊設了破土發芽的時間密碼……

我的女兒最初自然是處于童蒙的世界。大約我心中的男孩情結沒有完全剪斷吧，我讓她理了男仔頭——妻子也贊成，這樣可以省事，且據說便于讓頭發長得更粗——就讓她像一個男孩子野天野地地跑，東家西家地竄。圓頭圓臉，聲音洪亮，加上一個男女皆宜的名字，許多初見她的人把她當成了男孩。那時她就那么餓了就哭，樂了就笑，渾不知世上有什么男女之別。

“喂，粒子！”

“嘿，粒子！粒子！”

只有一次，兩歲多的時候吧，她和同齡的男孩一起玩，她要尿了，男孩也要尿了，是在一塊草地上，草地上有毛毛蟲，她得蹲下，容易碰到毛毛蟲，而男孩卻很自在地站著，對準草葉上的毛毛蟲直射。我們的孩子感到了自卑，感到了不平，事后曾對母親抱怨：媽媽，我為什么沒有那根小管管呢？

我們聽后沉默很久，但她轉眼就忘了，依舊與同伴瘋玩，無論同伴是男孩女孩。她強壯，逗人喜歡，不怕也沒有發生過同伴打她。

但是，我還是注意到，野玩后回來，在她安靜時，尤其是她睡覺的時候，她喜歡摟個布娃娃睡。她喜歡布娃娃，玩具狗熊，母親買來的，客人送的，擺滿了一床。

三

倘若生的是兒子，又會怎樣？

稍大些，三四歲，兒子會要咔咔響的玩具沖鋒槍、刀、手槍，動不動作手扣扳機狀，嘴里“叭——打死你”地嚷。然而我們的女兒更喜歡溫和、美麗的小動物。如果是能養活的小兔，當然最好，白白的溫溫和和的，是她的伴侶。否則玩具狗熊、布洋娃娃也行，擺在床上，好伴她睡覺。到我們這一代中國人，又是端國家公職飯碗的，夫妻生育絕對只準生一胎，否則就砸了飯碗。大人倒罷，孩子在家沒有年齡相近的弟兄姊妹，晚上睡覺感到孤單。小孩很想賴著跟母親擠睡，但我們受一些科學育兒法書本的影響，讓她和我們分床睡。她于是把布娃娃們擺滿一床，上床時對這些娃娃喊：睡覺啦，不許踢被子呀。

四

我一家遷居嶺南后我曾多次帶妻女去看海，但女兒幾乎只對海邊的小貝殼小螺殼感興趣。一排海浪推上來一批新的，她趕忙去撿，撿而又撿。我說女兒你怎么不看大海呀，女兒回答貝殼上邊就畫著大海，而螺殼里裝著大海的潮音哩，你貼耳邊聽聽就知道啦。

五

孩子八歲的時候，和她父母作過一次有關生命的有意思的討論。

話頭是這么引起的，一家人邊吃晚餐邊看電視，電視在報道一個優秀的列車服務員的事跡：一個瘦得骨頭凸起的女子在盡心盡責地整理硬臥車廂的臥具——樣子有點丑。我們的孩子起身走半圈，坐下，說：“做是做得好哩，可惜長得不好。”

我想小小年紀怎么這么注意人外表的美丑？就說：“你看她做得好就行了，再說她也并不太丑。”

不想孩子調皮地說：“還不丑？不丑那你原來不找我媽媽，找她結婚要得啵？”孩子扭頭閃目，得意而不大自然，意識到這類話敏感而有趣。

我一時啞然失笑，與妻子交換笑而惱的眼光，那意思是“你看你看，小崽子講這樣的話了。”想了一下，我才接口說：“我與那個女的結婚，生出的崽崽就不是你了。”

“那我媽媽會生我哎。”

“你媽媽和另一個男的結婚，生出的就不是你了。”

“會是我！”

我轉一點彎說：“人家都講你像爸爸，不像媽媽，那你媽媽不與我結婚，生的崽崽就不是你這個樣子，那還是你嗎？”

“是我，只是我像另一個人哎。”

我又說：“如果我與你媽早一點結婚或晚一點結婚，生出來的也不是你……”

孩子不耐煩了，作結論說：

“反正是我，反正是我石粒子！”

我無法再說了。按當下的科學理論，我是對的。但我的孩子是錯的嗎？也許她說出的是更高的真理？而且這種自信，即使是迷妄的，于人也是有益無害。

妻沒想這么多，也覺得這話題有趣，在一旁插入評論：“這樣小的時候是還不曉得爸爸有什么用，”又轉問孩子，“爸爸對崽崽起什么作用？”

“帶我跑步哎。”

“你剛生——沒生的時候呢？”

“洗尿片哎。”

“你還沒生的時候？”

“陪你上醫院生我哎。”

我和妻子都笑了。妻評論：這還接近一點了。又說：“他們實在還弄不清。”我于是打比方：“媽媽好比一塊土，爸爸是播種人，崽崽是爸爸播的種子長出的苗……”卻不好往深里說，也自覺膚淺無意思，不如孩子的話，無意之中自有深意，也透露出她成長階段中的生命信息。于是吟一遍古人“天地為爐造化為工，陰陽為炭萬物為銅”的句子，由自己熟悉的打鐵行當推想宇宙如何化育生命，越想越覺得奇妙神圣，深奧難解。

六

當然這類信息可以追溯到更早。五歲八個月時，母女倆一起上樓回家，女兒的手往上伸，踮腳尖走路，要挽媽媽的胳膊彎。

“好好走。”母親教導她。

“媽，這是談戀愛的樣子呀。”

“你小芝麻年紀，曉得么子戀愛？”做媽的一笑，開門。

室內地面干凈，然而有些凌亂，是孩子將玩具玩過后亂扔造成的。母親嘆一口氣。她忙，總是收拾不過來，剛收拾整齊，孩子又丟亂了。

有風鉆入窗戶，從室內流過。毛毛熊的絨毛抖抖地動。

“媽媽，我喜歡周河。”

“周河是哪個？”

“哎，周河你都不曉得——周河是我們班的男孩子呵。”女兒的所謂班上，是指幼兒園的大班。

做媽的來了興致，其實她多次到幼兒園接送孩子，是認識叫周河的那個男孩的，也不過五六歲，圓圓臉，不動時安靜，動起來頑皮，皮膚很白。“你為什么喜歡周河？”

小女兒說不出為什么，想說一句話，卻望見爸爸在客廳飯桌上寫他那老寫老寫的文字，就扯扯母親衣邊，進到廚房才對湊下來的母親耳朵說：“我想跟周河結婚。”

母親又好笑又升起憂愁：這都是當今的電影電視和街頭男女戀愛表演給“教育”出來的，小小年紀便是這樣！也聽同事說，她那小女兒三歲就知道戀愛是怎么談的，說是像同樓的某某阿姨與某某叔叔一樣，把門關上，這樣這樣……一旁聽著的大人都笑得打滾。王俊奇家的小穎不也這樣？喜歡看港臺電視連續劇《包青天》，卻不喜歡包公，只喜歡包公的衛士展昭。為何？包公太老，不能與她結婚了。

“你不能與小穎結婚嗎？”

“女孩子不能與女孩子結婚。”我們的女兒答。

后來，有一段，女兒的腳被單車壓傷，十來天未能上幼兒園。聽幼兒園回來后與她玩的小穎講：周河說好想好想你哩。小女兒聽了很高興，忍不住得意地告訴媽媽：周河說他好想粒子哩。

恢復進幼兒園后，有一天回來生氣地對媽媽訴說：周河和茜茜玩，沒有和我玩！

又說：劉可堯想親我，我不干，他缺牙齒口臭。又悄悄補一句：要是周河還差不多。

再后來，我一家要調離長沙了，女兒也知道幾天后她就要離開這個幼兒園，隨父母到很遠很遠的廣州去了。家中的家具都打捆上了集裝箱，臨行前的一夜一家三口擠睡在借來的一張床上。那晚天亮時，我和妻子已醒，看著睡在我倆中間的女兒正伏睡得像只小狗，可愛可憐的樣子。妻子忍不住對我說起女兒的這些事，我聽得嗬嗬笑。忽然女兒說：

“周河再見。”

是夢話。擱在枕上的小手還動了動，是表示搖手吧。我和妻子抿嘴相視一笑，隨后沉默。我很少撫摸孩子，這時忍不住摸摸孩子的頭，心中涌起一股甜蜜的憂傷。

女兒的未來會是什么樣子呢？

七

記一段海灘上有過的對話：

“爸爸，海為什么和上次見過的一樣呢？”

“海總是一樣。”

“一萬年前也一樣嗎？”

“一萬年前也一樣。”

“沒有變化的？”

“也不是，有人就說海是常變的……”

“我曉得了，”孩子說：“變的是潮和浪，每一朵浪花都是新的，只是沒有人記得。”

八

孩子的身材在長高，過去的衣服都穿不得了。

孩子的腳在長大，剛買的新鞋，還拋大了一兩公分的，穿不久就夾腳。

孩子不大喜歡到戶外野跑了，繁重的課后作業之后，爸媽要她外出玩玩，她卻更愿在她的小房里擺弄她那堆小玩藝。

幾顆星星般的紅痘開始出現在她的臉蛋上。

“媽媽，我為什么會長這些丑痘痘呢？”孩子對著鏡子照，媽在一旁幫她搽祛痘霜。

“長痘痘是好事，媽現在想長還長不出來哩。”

“那張靚為什么不長呢？——張靚你都不認得？就是我們班那個皮膚最白的啊。”

“張靚到時也會長的，晚一點吧。”母親又幫她梳頭。頭發像瀑布一樣披散著了。

“張靚真的靚，我要像她就好了。”

母親端詳一下女兒說：“你又不丑。這樣子已經很不錯了。”母親說的是實話。其實女兒也并不認為自己丑，她只是希望自己更美麗一點罷了。

忽然電話鈴響，孩子搶先去接。果然又是她的，只是現在打電話來的開始多了男同學。不吭聲的爸有時也抱怨女兒“煲電話粥”。

“媽媽，我們班上……”女兒越來越喜歡向媽說及班上的男同學。媽微笑著聽。

女兒又背起書包上學去了。望著女兒已和自己差不多一般高的背影，做媽的忍不住對丈夫念叨：“我們的女兒怕是快要來‘月亮潮’了……”

九

漸漸地，潮，真的起了。

以前的不過是一點嬉戲的浪花，是風吹出的，是水與風的玩笑。那時的浪花只表示水的平靜——水什么時候有過絕對的平靜？回想我們自己幼時的心境，雖大半忘記了，但朦朧記得的，也是有渴慕，有傷心，有歡笑……是有波紋的平靜，而這恰恰是真平靜。

我們長大了，如今成了父母，參與了自然復制人類的偉大工程，我們成了過來人，現在我們明白了，就是我們只是執行上蒼確立的、由遠古傳遞而來的生命意志而已，我們是傳遞生命的一環，歸入那個亙古的意志。

仰望高天是多么神秘。俯看大地的萬千生靈，都被同一種生命意志串成一體。當生命意志在每一個個體中趨強轉盛時，便是生命汛期的來到，這時便有生命的洪潮涌起。

此刻，夜已深，我的女兒在她的小房間里睡著了，月光穿窗進來，照著她攤在枕上的秀發，像流云彩霞一樣飄逸。沉靜中，我仿佛聽到從天上發源的生命潮水汩汩而來，灌滿我們的室宇，漫過女兒身體的海岸線，把她充溢成生命之潮的最新象征。這是古老的潮，也是嶄新的潮，潮水及海風帶有亙古而新鮮的氣息。

我知道這潮水在我的歷代先祖身上依次漫過又退去，使他們曾經飽滿如水蜜桃，又干癟如陳桔皮，終化歸泥土，不留痕跡，我的打鐵的父親已經這樣。我知道我的母親在歲月的風中日日枯干，如一片晚秋的楓葉，我應該在她飄落前多予呵護；我也知道我和我妻子已由生命的鼎盛期轉入了退潮期，在一步步地露岸見底。但生命的潮仍在，生命潮水的能量永恒，在上一代消歇的同時又在下一代中漲起。

祝福你，我的來初潮的女兒，請接受父母先輩此刻對你的祝福，并容許父親錄下你幼年期的秘事。因為從時空的遠處看，我們每個人都不屬于自己，個人的隱私其實是人類整體的，宇宙的，終要匯到萬潮之源的造物主那里去。那么，請容許我把這一份記錄公開，讓留意的人也聽到你帶出的靈潮秘音，引發對自然宇宙的一絲敬畏。也祝你的一生活得精彩，仗著潮涌綻放美的浪花，把一個個瞬間澆鑄成永恒。

潮，古老的潮，嶄新地涌起，一浪，一浪……

石方能，作家，現居廣州。曾在本刊發表小說《老娣老娣》、隨筆《回看故鄉“買碼風”》等。