三笠公園

1

在橫須賀，與其說是散步于港口景象，不如說是徘徊于自己的心情。

或者這么說吧，本來我想在這個“黑船來襲”的地點，享受一下日本人對歐美殖民主義的批判；在這大名鼎鼎的橫須賀美軍基地，加入日本的反戰隊伍，抗議從這兒啟航前往中東西亞轟炸屠殺的航母空賊。

沒想到，這兒毫無我想象的氣氛。

——特別是對白種的殖民主義的批判。此刻秋高氣爽，而春天里我還在安第斯山。差不多我是從秘魯和墨西哥直接來日本的——我的心里正滿盛著對殖民時代的厭惡。我總是對日本希冀最多。我在潛意識里等著一群知音迎面擁來。在想象中，我已沐浴在聲討美國佬的空氣之中。

可是怎么也沒想到，我居然一頭鉆進了日本海上自衛隊的最新銳驅逐艦——“鳥?！保à沥绀Δぃ?/p>

上午在橫須賀，剛從一個紀念法國技師的小博物館出來。正在攝影留念，看見遠處通向碼頭的大路上彩旗招展，聽說這一天是海上自衛隊的“一般公開日”。引導的朋友過去一問，誰都可以登上軍艦參觀。那為什么不去？于是我們走上了自衛隊的碼頭。

您好！歡迎！海上自衛隊在路上夾道歡迎，不斷地喊著問候語。他們身穿深藍作業服，一股“健氣”充斥眉宇。要檢查隨身的包，但比民航機場寬松。可以提問，隨便照相。碼頭上，一艘艘停泊著巨大的灰色軍艦，看來在這兒聚集著一個艦隊。舷梯口有人專門攙扶，幫助客人爬上甲板。驅逐艦的個頭非常大，給我留下印象的，是指揮臺的方窟窿一般的窗戶。那窗戶顯然不是賞海景的，隱蔽、粗糙，呈著一種原始和陰沉。

即便只是一瞬，我畢竟有過海軍的履歷。因此我的心情頓時緊張。這船上沒有主炮，但我看不懂它的火器。我不情愿地爬著舷梯，這條船不低于五層樓高。跟著一群家庭主婦到了后甲板，我猜我看到了一大片導彈發射孔。

在發射孔旁邊，站著一個中年的日軍。這小子挺英俊，有點像哪個演員。隔著作業服，我看不出他的階級。他也仿佛覺出我與眾不同，神色像是說——他不打算掩飾對我的注視。

我避不開他的目光。開口時，不知為什么想說得專業些：

“這船的排水量，大概有多少？”

虧得我還會說排水量這個詞！

他直視著我：

“排水量是七千二百噸。”

有一種類似間諜的感覺。若是那天有人幫我確認一句：不僅外國人而且包括赤色中國的復員海軍，也可以在“一般公開日”登“鳥?！迸瀰⒂^——我那天要和他暢談一頓。

可是沒人確認這個細節。后來我的日本朋友聽說我上了“伊吉斯”艦，都有些擔心不安。至今我也不知道，那天我究竟是否有權登上“鳥海”。

至于什么叫“伊吉斯”，是后來才弄清的。在希臘神話里宙斯曾給了雅典娜一面盾，于是“宙斯盾”就如“固若金湯、一夫當關”云云，表示理想的防衛。反正它能監視、追蹤、攔截五百公里方圓內飛來的導彈或飛機，傳說還能執行大氣層的太空戰。我一點也沒覺出宙斯盾有什么厲害，但日本朋友們似乎都挺懂，都說登上它非同小可。

使宙斯盾出名的，是前兩年朝鮮的導彈事件。朝鮮把一發導彈打過來，讓它越過日本島落入太平洋，嚇了日本一跳。媒體連驚帶乍，一片喧嘩。但不久新消息披露出來了：日本并非對付不了那顆忽悠悠飛來的導彈，海里的一條宙斯盾，當時監視了北朝鮮導彈的飛行全程——于是媒體又是大吵大鬧，伊吉斯宙斯盾也隨之名氣大噪。

據說它是全球最新銳的軍艦，美國佬只把它給了日本和西班牙。這樣的消息讓人聽著不快。我喜歡的民族和文化，如今都在給魔鬼做幫兇。

心緒的變壞是由于聯想。身為中國人，誰也不能不一陣陣想到甲午海戰。一百年過去了，歷史好像轉了個圈又回到起點?！白渤良埃　狈路鹇犚姟都孜顼L云》里著名的臺詞?！芭趶椑锒际巧匙樱　边@一天幻覺連連，仿佛自己登上的不是“鳥?！?，而是中國小孩在電影里記住的吉野。

“炮彈里都是沙子……”這句話像一個可怕的詛咒。

正面指揮臺的一排方形舷窗兩端，各有一只紅色和黃色的座椅。我聽著接待的自衛隊員回答一個家庭主婦的提問：

“紅椅子是艦長的?！?/p>

那戴遮陽帽的主婦興致勃勃，指著另一端的黃座椅又問：

“那么黃椅子是誰的？”

“艦隊司令官?！?/p>

我癡癡望著那紅黃兩把椅子。

那目光炯炯的中年軍人沒有跟來。我看了一陣紅黃椅子，接著從舷窗眺望大海。此刻我恢復了平靜，不再幻覺自己是上錯了艦的水兵。

唯有一瞬的海軍體驗，如心底的大潮，緩緩地鼓動和蘇醒。已經又是甲午年的天下大勢。海水被艦首劈成兩片白浪，他們隊形嚴整，奏著進行曲駛過來了。而這一邊卻還沒準備好——連民主都沒有準備好。橫須賀港從清晨就飄忽小雨。陽光在遠海上空穿透云層，照射著雪白的帆點。從日本海軍的艦橋上望去，它們如童話中的紙船。我心煩意亂，不再看紅黃的椅子，爬下陡陡的舷梯，離開了“鳥海”的指揮臺。

我的脊背掠過透骨的寒冷，船上的風愈來愈大了。橫須賀使我感到意外，我想快去看點別的。我們匆匆離開，坐出租車去看下一處。

快點走，管它到哪里！

登上出租車時，我差點對司機這么說。

2

橫須賀，簡直就是一本袖珍日本近代史。雖然不能囊括所有近代大事，但在這兒能看見的痕跡，可以穿成一串，解釋近代。其實我來橫須賀那天早上，完全沒打算登什么日本自衛隊的宙斯盾，而是想看看它這一串近代痕跡的最有趣的一個：“黑船”。

有三個小博物館與黑船有關：浦賀奉行所（長官公署）舊址、佩里紀念館、技師貝爾尼紀念館。此外還有許多，比如法國人建造的燈塔、日本海軍的締造者勝海舟斷食修煉的地點、早期海軍元勛之一上島某某的事跡、橫須賀制鐵所的大氣錘和鍛造的巨錨照片，等等。

1853年，廣州上空的鴉片硝煙已經散盡。對歐美軍艦來說，乖順的上海，早已是它們方便的基地。美國東印度艦隊的蒸汽艦在上海完成編隊，先到琉球，然后直指東京灣。

7月8日，在日本近代史上被喚作“黑船”的美國軍艦編隊，抵達了橫須賀南面的浦賀海面。

浦賀奉行所大驚失色，急急派出一群巡查小舟，圍住突然闖到的巨大黑船。但是，那黑船悶頭勘探港口，一直越過幕府規定“夷船闌入開炮擊沉”的觀音崎禁區線。他們不理喊話，不許登船，無奈奉行所的翻譯用英語喊了一嗓子“我會說荷蘭話”，才算艱難開始了外交談判。

——橫須賀三座小博物館對黑船的描述口徑，給我一種宣傳控制的印象。在橫須賀講述著一種近代史觀點。美國黑船扮演的，不像殖民主義侵略者而更像新時代啟蒙者的角色。即使不是無比親切，至少也令人懷念。

為佩里紀念碑揮毫題墨的，是主刀宰割中國朝鮮的日本第一代首相伊藤博文。紀念碑建立時，甚至得到明治天皇的賜金。

——佩里有恩于日本的歷史進步。他是推在日本陳腐的鎖國脊梁上的一巴掌。佩里從小聰敏，他是蒸汽船艦前途的預言家。談判之余花絮不斷，雙方指著地球儀作世界知識競答，彼此都為對方而驚嘆。紐約和華盛頓在這兒，它們是商業城市。那里是巴拿馬，正修建的運河一旦開通，去歐洲就不用繞路了。黑船與村民尚有過親善聯歡；美國水兵把喝光的啤酒瓶隨手一扔，觀看的日本漁民便一躍跳入海里，在那個時代空瓶子是寶貴的。

在橫須賀，與其說我參觀了一段結束鎖國的故事，不如說接觸了一種對歐美的官方態度。這個態度，與日本愈來愈多地談及的、不僅右派、左翼更加樂此不疲的——抵抗歐美白人的殖民主義、保衛亞洲和亞洲解放的理論，古怪地相悖相駁。本來，黑船事件不是可以解釋成“大東亞自衛戰爭”的起點么？

黑船的佩里提督并不掩飾，他準備動武。他的國書，既拒絕交給低級的奉行所官員，也拒絕繞到門戶港長崎去遞交?？粗诖系拇笈?，幕府決定忍辱。于是，開港通商，日本史上第一個不平等條約在美國軍艦的炮口下簽訂了——這是一般的通說。

其實佩里的面孔要猙獰得多。在這段故事中，據說被有意藏起了兩面白旗。據考證，與國書一起，佩里曾贈給日本兩面白旗。他說：你們可以選擇戰爭，但勝利無疑屬于美國。萬一打不過要?；饡r，可以用這白布旗。

贈送白旗，可是太富侮辱的意味了，傳出去于美國于日本都不利。不知是政客們的談合，還是學者們的顧慮，反正后來它在資料中消失了。有人說，對那白旗采取了春秋筆法的，正是用英文著作《武士道》一書、致力于日本形象與歐洲精神接軌的新渡戶稻造。雖然細節尚可商榷，但是，以日本形象脫亞入歐為己任的新渡戶博士，出于他對歐美的仰恩圖報或某種考慮，對白旗記錄取舍刪削，并非是不可能的。

來路上佩里已在月前到過琉球。5月26日，佩里的黑船駛入了琉球那霸港。6月6日，他不顧琉球王府的反對，強行登陸。美國行前的精細算盤是，萬一到了江戶灣后與幕府的交涉不順利，就占領琉球。

日本人對那一年美國黑船的胃口，已不愿再多吟味。

白旗的藏起，就像橫須賀感到的“官方口徑”，反映著日本對美國的一種長遠態度。先是入歐，繼而親美，執行這項國策已有百五十年。橫須賀是日本選擇文明進步國策的紀念地；兩面白旗插在紀念碑旁，豈不太過諷刺？——所以一則記事宛如有意為之；說黑船在江戶灣測量時，小艇上打有白旗。日本人打聽白旗的含義，美國兵回答說那旗子意味和平。你瞧，小艇上的白旗，像是給沒出場的另一類白旗打掩護。

但細處早就無須糾纏。

重要的是：已經由于中國遭受鴉片戰爭而受到強烈震動的日本朝野，這次又因黑船的刺激，痛感刻不容緩，發憤富國強兵。

不平等條約簽訂的一瞬，還有一件花絮。隨著那個時代的風云，成批涌現了諸多野心勃勃的志士仁人。他們主導了日本國家的走向和民族的思想。他們中的一個、長州藩出身的吉田松陰，居然劃著小艇爬上黑船，要求偷渡美國，去考察新文明。

他異想天開的行徑，代表了當時日本的風尚。他被趕下黑船，繼而被捕，囚禁中寫下的書簡，后來是啟蒙的名著。不過他的文明論不能放之四海。在他的文明發憤之中，泯滅了巨大的道德。它一面勸誘對歐美規矩的恭敬，一面滿紙對貧弱鄰國的野蠻：

既與魯西亞或亞墨利加締結條約，當恪守之，勿失信用于外國。于其間滋養國力。至于與其貿易得失之壑，可奪朝鮮滿洲支那之土地，以填實之。

比吉田松陰更具理論性也影響更大的，是福澤諭吉的“文明論”。福澤在他的文明解釋中，更是娓娓闡述了滿腹的歧視。那樣露骨的他者歧視，在今天假惺惺的文明氣氛中讀來，人會不敢相信白紙黑字。但是無疑，這位日本式帝國思想的集大成者所謳歌的，就是吞噬弱小的殖民主義。

他在《脫亞論》中的述懷，最為著名：

為今日謀，我國不可猶豫于鄰邦，待其開明然后共圖興亞。毋寧脫離其伍，與西洋文明國共進退。至于支那朝鮮相交之法，無須因鄰國之故而顧慮。惟徑以西洋人風，予之處理可也。與惡友交親者難免共有惡名，我應自內心謝絕亞細亞東方之惡友。

直至今天，日本思想上印著的、這個脫亞入歐弱肉強食的烙印，依舊還是那么清晰。

日本學到的陽明儒學，是簡化和畸形的知行合一。軍艦，既然它最重要，日本就不顧一切要得到它。幕府仰求法國助力，禮聘了正在上海修造炮船的法國技師貝爾尼，在橫須賀創建了最早的制鐵所和造船廠。后來幕府滅亡，明治親政，這個國家并沒有廢止敵功。事業由新政府繼續，把法國人創建的攤子，一直發展成海軍造船廠、橫須賀海軍工廠。

僅在一年之內，橫須賀就已嘗試了蒼準丸、震風丸的建造，但都失敗了。于是造船廠攔上幕布，點起燈籠，于黑船次年即1854年，造出了日本第一艘洋式軍艦“鳳凰丸”。再過一年，勝海舟、鶦本武揚等大弄潮兒被派赴長崎，1855年在那里建立海軍傳習所，日本的近代海軍隨之誕生。

新式軍艦重于一切。黑船次年，日本向荷蘭訂購了一艘三桅十二炮的軍艦“咸臨丸”。

這艘船沒打過什么仗，但它的隱喻含義巨大。1860年，它載著福澤諭吉和勝海舟等日本政治家和海軍將領，離開橫須賀的碼頭。它和福澤諭吉完成了一對互佐的比喻：福澤諭吉很快就要發表他著名的背棄亞細亞吞噬朝鮮、中國的理論，為日本民族舉起“脫亞入歐”的旗幟；“咸臨丸”則作為美國軍艦的“伴隨艦”完成了橫渡太平洋的處女航——它隱喻了日本國家今天的世界角色。

這一切，距他們震驚于英國對中國發動的鴉片戰爭、距他們立誓發憤突破殖民主義羅網和被人魚肉的命運，僅僅過了十五年。

而距離甲午年的戰爭——距離他們最后張開大口、實踐以蛇吞象吃掉中國的預想——也僅僅還有四十年。

3

一個走向擴張的新興帝國，已經把自己的視野和舞臺布置于整個遠東。

軍艦在更新，游弋尋釁于一系列事變的日本軍艦，再也不是浦賀奉行所的小艇哨船了。它們是佩里或不列顛海盜的黃種門徒，不流連于溫飽，敢肇事于天涯，它們波濤為家，出沒于包括俄國濱海、包括南洋呂宋的大海大洋，步步緊湊地實踐著朝鮮、滿蒙、中國的吞噬三部曲。

從西日本的福岡或長崎港出航，艦船對著兩個方向：北有朝鮮遼東，南有琉球臺灣。從東日本的前線、北海道函館港出海，不遠便是俄國控制的庫頁島和千島——地緣政治是一種帝國主義者喜歡的理論，日本算計于這種地理并給自己選擇的國策，左右了它百年的近代史。

比起中國“唇亡齒寒”的古代政治地理觀點，英吉利—日本式的思路完全不同。島國帝國主義不會寬容——那些位于它出海口的民族與國家。尤其主動探身過來的朝鮮。那個半島，簡直是天之犒賞，是一餐美食，是搭上“鳳凰丸”的船舷板，是鋪向大和家的石臺階！

1874年，日本以琉球人在臺灣被殺害為借口，出兵臺灣屈清朝賠款，從而嘗試了用霸道處理國家關系的手段。

隨即1875年9月，云揚號等兩艘日艦前往朝鮮近海，在江華島測量海口。朝鮮炮臺開炮示警，日艦便攻毀炮臺，登陸燒城，殺人劫掠，制造了江華島事件。其時福澤諭吉的《文明論概略》，那篇近代日本國家的綱領剛剛獲準出版。日本已經迫不及待，要對它的“東方惡友”、對它的第一近鄰朝鮮，以黑船風格實行“處理”了！

從跨海出兵臺灣，到江華島城下逼約，日本邁出了它漫長的侵略長征的第一步。日本史從這一步，開始了大轉彎。

那個時代很像今天，西風凌厲，世界戰栗，天下失義唯行霸道。在十九世紀結束前的最后十年，世界格局已經一變：法國占領了越南吞并了柬埔寨，成立了法屬印度支那；而英軍于1892年最后滅亡了印度的莫臥兒王國，不再拿東印度公司之類遮羞布當招牌，而直接實施對印度的殖民統治。

日本追隨其白種導師，在這段時間里，全力加快殖民朝鮮的步伐。它對朝鮮連續發動毀壞其國體的作業：隨1875年發動的云揚號事件，它逼迫朝鮮簽訂了《日朝修好條規》；不久又在1882年發動了第二回朝鮮事件（所謂大院君之亂）。兩年后，1884年發動第三回朝鮮事件。日本人在朝鮮進駐重兵、闖宮入殿、掠奪經濟，扶持黨羽、刑罰手段無所不用其極，毫無一絲心理的顧慮。

它在這個階段的核心目標，是挑戰清朝在朝鮮的軍事政治影響，否定中國在朝鮮的受貢國、保護國傳統。

1886年8月，從甲午大戰倒數的第八年。李鴻章的北洋水師提督丁汝昌率四艘鐵甲艦，包括亞洲最大的德國造巡洋艦“鎮遠”和“定遠”，駛進了日本的長崎港。

這是一次禮節性的訪問？還是一次航行中的停泊？

抑或是一次有意的示威，一次向日本展覽大炮大艦的威懾之舉？

不知道。只知道北洋四艦在長崎，卷入了被稱為“清國水兵事件”的一場巨大的政治糾紛。

如同一切大沖突一樣，在后日追究第一槍第一拳是誰先打的——是一種麻煩事。披露真實和胡攪蠻纏，對聽眾而言是對等的，人們對真相的判斷，只能依據邏輯。

長崎清國水兵事件的經過，大致如此：

1886年8月13日，停泊長崎的中國水兵上岸，一說是在游廓（妓院）爭風，一說是與人力車夫糾紛——遭日本巡查（警察）把兩名水兵拘留拷打。一名水兵被吊打致死。是夜水兵圍住巡查所。一說奪日本巡查的刀，一說刀乃購來——雙方互毆，清水兵死4人、傷21人。日本巡查死1人傷19人。

隔一天，15日，事件的第二波開幕。一說大群清水兵包圍了巡查，一說日本巡查埋伏復仇。日本居民加入騷亂，手持武器與清水兵殘酷死斗，導致大批死傷。清上岸水兵退入領事館后，長崎居民約兩千人不依不饒，包圍領事館。

可信的死傷數，大概是各自宣布的己方數字：日方宣布日本巡查死亡兩名、輕重傷28名，中方宣布中國水兵死亡8名、負傷42名。

事件后，共32名日本警察受到政府嘉獎。

幾乎是一場準官方的小型戰爭！

有一點像一場徒手和小規模的、岸上的海戰。數字在說：在長崎的這場騷亂中，北洋水師的上岸水兵，在日本警察加長崎市民組成的、決心大打狠打的陣勢面前，吃了大虧。

此事早早用電文匯報給天津的李鴻章，日本也由一個天津領事出面周旋。不用說，雙方各執一詞，細節彼此相悖。糾纏良久，最后雙方發表了文告，以官面文章宣稱言語不通彼此誤解云云，另外互相給對方的死傷者提供些許撫恤，此案就算了結了。

正因事件已經過去，才該深究如此事件的起因。究竟是為什么？它究竟是怎么發生的？

那是一個炮艦的時代。

但是日本在海軍炮艦方面，卻恰恰并非是老大。

中國的海軍，因為鎮遠、定遠兩條軍艦，一時成了老大。但是中國人從來每當臨戰，則心理曖昧。今天看來，在甲午年（1894）到來之前，在一直到1945年頁頁血污、長達五十年的戰爭史揭開之前，雙方都需要一場心理的演習。

心理上永遠都難以接受日本“蕞爾小國”的橫行、自己平生被這小國擾亂壓迫的李鴻章，此刻手中有歐洲打鑄的鋼鐵巨艦“定遠”和“鎮遠”。它們各各都是七千四百噸。就連“濟遠”等艦，也是動輒兩三千噸的鐵甲戰艦。中國人因一時一事而自信膨脹，是順理成章的。歐洲購艦之舉已開花結果，眼下大清艦隊正稱雄黃海。何必言戰！兵法之最乃不戰而屈人之兵，只需稍加韜略于陸海，便可以文明交際，挫敵虎狼之師。

于是可以推測：李鴻章心中油然而生一案，指令麾下鐵甲艦，讓它們遍游符拉迪海參崴、元山及釜山、神戶又長崎，以海軍懾伏日本——這樣的心情與戰略，是可能的。

但是李鴻章沒有想到，等待他的花拳繡腿的，是寒光凜凜的日本刀。他使用主力艦進泊長崎炫耀武力的行為，正中日本武士的下懷。

因為日本的國策是征服、統治、殖民于東亞。其步驟的第一波是臺灣和朝鮮、第二波是滿洲和蒙古、第三波是整個中國。任犧牲一代人民，此國策決不改變。李鴻章把超級戰艦送到長崎，給了日本鍛煉軍民心理的一次演習。

如果說洋務官僚的心理是變態的，那么日本國民的心理則是瘋狂的。

日本的資料一如既往，宣揚著聒噪著，一切都是清國挑起，一切都是因為清朝對日本采取的大國炮艦主義。他們最喜歡強調鎮遠定遠兩條船，喜歡念叨這兩條船的名字：ちんえん、ていえん，大大地威脅了日本人民。日本的民族主義，有時真有一種百年嘴硬說荒唐的風格。就當時的歷史大勢分析，長崎正點燃著軍國熱情的火焰，鎮遠定遠卻跑來火上澆油，好像要試試日本人稱霸的決心。已經是謠言霧罩的鎮遠定遠，還非要駛進人家前院亮相。

如此的輕佻無形，如此的兒戲前途，如此的中國人的輕??！

因為日本正處在侵略大潮的最上風頭，如一個肆虐四鄉未遇敵手的惡棍。他們正狗咬刺猬無處下嘴、發愁找不出下一個尋釁的借口，李鴻章卻從海參崴跑來長崎修船！……莫說只是徒手的水兵拳頭彎刀，即便鎮遠定遠真不吃素，主炮側炮一齊猛轟，把長崎炸個遍地瓦礫——此事最終也不會占上風。

據說，有一個德國人曾經聽到李鴻章講過一句話：“正此時可與日本一戰！”

但是戰與不戰，對于中國人來說，是一種需要長久遲疑的事情。戰么？否也。和乎？難也。這可不是剿滅長毛彈壓和卓，中國軍隊的本色，是欺負老百姓強、抗擊侵略者弱。中堂大人把玩棋子，品著香茗，沉吟躊躇。

一方僥幸另一方熱狂，一方抱著中央大國的虛榮，另一方沉湎取而代之的狂想。一方是空洞的尊大，一方是瘋癡的野心。一方是舉止輕佻，一方則出手陰狠。直至甲午炮聲響起，甚至直到今天，日本朝野仍然喜歡把長崎清國水兵事件解釋為一次“國辱”。大中華帝國從那時到今天，一直是它的假想敵，針對大中華威脅的憂患教育永遠都不會停止。“清國水兵事件”是在長崎發生的，所以它為這種教育就提供了鐵的證據。

日本眾多人物都活躍現世，就此事件，作激勵民族主義的發言。

隨便翻閱所有右翼人物或團體的資料，無論黑龍會首頭山滿，無論滿蒙浪人川島浪速，都若有所思地回憶：適逢那時，我還年輕，長崎發生了清國水兵事件，我受了巨大刺激，從茲發憤報國。

不可理喻的是，即便在長崎流了那么多血，騷動五年后的1891年6月30日，以“鎮遠”和“定遠”為首的清朝艦隊，又訪問了日本神戶港！

這一回，可又是為了什么呢？!

似乎不完成一次紳士派頭的禮節性訪問，北洋水師死不瞑目。如今回顧，無論長崎的街頭惡斗，還是神戶的彬彬有禮——中國海軍在十九世紀最末十年的作為中，有一種罕見的變態。好像它也非要脫亞入歐不可；好像它哪怕被揍得鼻青臉腫，也非要去以西洋之禮、接東洋之軌！

停泊神戶簇擁鎮遠定遠的北洋軍艦，除到過長崎的“濟遠”外，還有“來遠”、“致遠”等一共六艘。它們除了訪問神戶，可能還去過吳港和橫濱港。

明治24年（1891）7月15日，剛剛創刊不久的新式報紙《每日新聞》，報道了定遠艦在神戶舉行的豪華宴會：

定遠號軍艦盛大宴會

由北洋水師提督丁汝昌以及駐日本大使李經方（李鴻章之子）主持，昨日14日上午10時開始，在旗艦“定遠”號上，召開招待我國顯要貴紳的盛大宴會。北白川親王殿下、松方總理大臣以下各大臣、次官、以及陸海軍將校、新聞記者約500名接受招待。清國艦隊派出小蒸汽艇，自晨起便于碼頭迎候貴賓。船頭豎立黃龍之旗，運送抵達之客。“定遠”滿旗飾掛、丁提督、李公使以下，各艦艦長整列艦舷，親自恭迎。樂隊演奏之間，甲板備有清涼拉姆奈、冰塊、各式卷煙。艦長室、士官室展示各種美術品，及盆景圖片。雖有數名患者，但病室中極為清潔。此艦乃為七千噸之大艦，所裝備之炮亦巨大，其中三十點五厘米炮四門、十五厘米炮二門，乃為其主。來賓由士官案內，艦內巡覽無余。12時，開始西洋料理之自助餐會，賓客且飲且談，充分滿足之后，又被送歸碼頭。尚有舞踏之會準備就緒，節目表亦一一配布，唯惜女性過少，空度如此興行?！?/p>

北洋水師的招搖過海，一次次給日本送去刺激和動員。很快，巨艦定遠和鎮遠在日本家喻戶曉，成了日本人警世、發憤、嘲笑的目標。據說當定遠鎮遠訪問日本時，浪速號艦長東鄉平八郎曾到港口觀察。當時他還只是個海軍大佐。當他看見定遠主炮上晾滿剛洗的濕衣服，說：“這么松懈！沒準可以打敗它！……”為了超過定遠鎮遠，明治天皇節省宮內開銷，率先捐錢購買軍艦。一時間甚至民謠頓起，唱一個巨人“富士山頭彎腰坐，鎮遠定遠穿木屐”。市井酒肆之間，無論老婦小兒，滿嘴念叨的都是“ちんえん、ていえん”。可能就是針對這一次軍艦來訪。最近，東京都知事石原慎太郎還惡毒地說：

“清國逞霸道的時候，鎮遠定遠，把軍艦弄到東京。我聽說了心惶惶的，那會兒沒有電車，懷里帶著飯○去看?！袊寇娛铝α砍淹L開展外交，是它舊有的套路。已經是這一套通行的時代嘛。要是它再變成更過激的形式，日本也得早些出手，變成防衛的國家?，F在倒是有了點防衛力。應該有——誰敢碰就讓它燒焦的、那種程度防備的能力。對這個，最發愁的難道不就是中國么？”

他本是一名無行文人。他無論說什么都不足為訓。

就在定遠艦在神戶舉辦宴會后不久，日本出版了陀斯妥耶夫斯基《罪與罰》日譯本。文化常常并不給人以修養；這個島國已是一架失速的快車，沿著陡峭的山坡急劇滑下。誰都不能阻止它，任何道德說教都不能阻止它。

我想，面對對侵略的美化，正確的取道是反省自己。是的，清算日本的侵略史，是否也應該成為中國人清算大國天朝思想的契機呢？中華帝國的陳舊思想體系中，是否也隱藏著歧視弱者、崇尚強權，以及霸權主義的因素？

擁有偉大的文化教養背景的民族，敢于對自己實施思想的追問。剝露著日本近代的一個個腳印，我常真切地感到，歷史在用駭人的日本例子，教育時時妄自尊大的中國。

日本曾經戰無不勝。但是與歷史的公理相比，殺伐的勝利不值一談。日本竭盡一個優秀民族的全部力氣，動員了所有可能的與不可能的因素，竭力盼望成為一個帝國。但是，到頭來發現的真理是——沒有不衰敗的帝國，沒有不破滅的帝國夢。

長崎的沖突深有意味。若是沒有慘敗的襯托，中國人還會一次又一次地、被大國崛起的傳說蠱惑。只有警惕一種好戰的危機，才能避免再敗的危機。只有被逼到了山河破碎、蒙恥露羞、血肉狼藉、苦相丑陋的時刻，尊大的中國人才會反省。只有趴著、匍匐血泥、從自己的暗處仰頭往上看，我們才能看見最壞的可能：再敗的危機。

可是，讓受了委屈的、被人侵略的一方反省自己——難道不是太過分么？為什么難題不留給日本去做呢？

但中國躲不開嚴峻的質疑。不管多么不樂意，中國沒有多少余裕。因為一種形勢總在陰沉地威脅。只有登上最高處，才能眺望新生的光亮。只有忍住疼痛自割贅瘤，批判春夜常做的大國夢，才能否定日本的擴張。

新世紀，比十九世紀更兇險，也未必比二十世紀更和平的新世紀，已經打開了帷幕。橫須賀的碼頭上，“鳥?！?，和簇擁它的日本宙斯盾軍艦編隊，與數百米開外的美國第七艦隊組成一個序列。日本政府又選擇了當美國的“伴隨艦”。

但是，愿意用批判態度認識自己的日本人，愈來愈多了。

4

甲午年（1894），朝鮮已是命若危卵。作為它長久以來的名義宗主國，大清王朝回避不能，但處理無術。在一系列事件之末，日本終于把帝國史的重頭戲即征服中國——這也是一場對其文化母親的施暴戰爭——于長崎騷亂八年后點火起爆。

“撞沉吉野！……”

“炮彈里都是沙子！……”

不重提那悲慘的過程了。

北洋艦隊如同李鴻章的私兵，戰無決心，指揮慌亂，先是在黃海上敗于劣勢于己的日本聯合艦隊，接著又在劉公島被日軍攻取了老巢。在實戰中，德國制造的定遠鎮遠二艦，就像駕馭它們的中國制造的將軍。能脂粉喬裝招搖過市，不能男兒一場人死血流。在那養兵千日的關鍵時刻，它們人無志氣爐膛缺火，沒有戰死，而是自沉，不是流血，而是被俘！

北洋水師旗艦定遠自爆而沉。鎮遠艦也企圖自爆，但未能果，結果被日本海軍俘虜在劉公島自家碼頭上，當了世界海軍史上的恥辱冠軍。它破紀錄的那一天，是1895年2月17日。

它的殘生后史，均用日文記載。1895年3月16日，它被編入日本海軍序列。到了1898年3月，隨戰爭時代劇烈的軍備更新，它降為了二等戰艦。到日本再發動對俄大戰的1905年，它繼續跌為一等海防艦；五年后的1911年4月，它被海軍除籍。在日本海軍中它不再叫作鎮遠，至于被人起了個什么名字，不得而知。除籍次年，艦體被賣，隨即被拆卸。

在東京上野公園的不忍池東側，安放著鎮遠的鐵錨以及十個大炮彈。

另在栗島的一處海洋紀念館，展覽著鎮遠的艦鐘，還有魚雷。

痛苦的故事總是太長。

但總得把噩夢的最后一頁瞥一眼。

仗打輸了。海軍的艦艇，已經丟得精光。只剩下一半條小破船，而且失掉了管轄。但日軍還在遼東一拳拳狠揍，已經到了中國傳統的城下之盟的時候。日本不接受其它低級別的談判代表，不得已，李中堂大人以七十高齡，漂洋渡海，來到了下關，出席“清日講和條約”的談判。

下關，又稱馬關，是日本本州島的盡頭。關門海峽從眼底咆哮流過，隔海望著近在咫尺的九州。這是真正的形勢之地，海陸咽喉，無奈李鴻章是最可悲的下關來客，毫無一絲欣賞的興致。

下關盛行吃河豚。而春帆樓，是開下關吃河豚風氣的名店。

在春帆樓這個日本指定的談判場，伊藤博文像是慢慢地享受著吃一條特肥的河豚，又像耐心地玩一種貓與困鼠的游戲。他恣意地耍弄，兇惡地逼迫，尖刻地諷刺，敲骨吸髓一般地迫使李鴻章半句半句地應允，一塊一塊地割讓。

大約那時全日本的國民都翻著一幅小學生地圖。隨手指畫之處，盡是割讓之地——而李鴻章拼死頑抗著。臺灣不能讓，遼東不能割，他衰弱地呻吟，哀求著爭辯。他只剩下一張老臉幾句推辭，除此再無任何交涉進退的本錢了。

這是幾段李鴻章與伊藤博文的談判對話：

（關于二億兩白銀賠款）

李：如此苛刻條件，以我國力，無論如何亦難負擔！

伊：敝人不敢茍同。貴國土地富饒人民眾多，財源其大無比。

李：即使財源廣大，但尚未開發毫無辦法。

伊：貴國人超四億，比我國遠多十倍。若想開發財源，輕而易舉。

李：雖國大人多，無人杰可奈何！

伊：國運艱難之際，正英雄輩出，等至執掌國政，即可實行開源。

李：（微笑）愿向我國政府建議，禮聘閣下為敝國宰相如何？

（關于割讓遼東和臺灣）

李：即便英、法兩國兵臨北京城下，亦未要求割讓一寸土地。

伊：彼等另有其意，不可以彼論此。

李：即如營口，乃通商口岸貨物云集之地，實為我國政府一大財源。貴國一面命我國負擔苛重賠款，同時又奪我收入源泉，豈非過于殘酷？

伊：乃不得已也。

李：臺灣全島，日兵尚未侵犯，何故強讓？

伊：閣下似說，未占領之土地即無要求割讓之理？貴國何以將東西伯利亞割讓與俄國？

（交涉之間）

李：總之二萬萬為數太巨，必請再減五千萬；營口還請退出，臺灣不能相讓。

伊：如此，即當遣兵至臺灣。

李：臺地瘴氣大，前日兵在臺傷亡甚多。臺民吸食鴉片煙，以避瘴氣。

伊：但看我日后據臺，必禁鴉片！

在下關的談判場春帆樓側后，通向李鴻章下榻的接引寺，山間有一條草叢小徑。標識牌上寫著：李鴻章之路。據說由于甲午大勝，日本朝野轟動，民間泛濫著驕傲與狂熱。李鴻章每天去春帆樓會場，為防不測總是避開大路，特意撥開草叢，走這條偏僻小徑。

但是即便如此，被軍事勝利煽動得幾近瘋狂的日本人，熱望繼續擴大戰爭，把皇國神威一直發揮到天涯地角。他們居然不覺得戰爭帶來的衰竭疲敝，生怕春帆樓和談成功，唯恐事態就此罷休。

這種為繼續和擴大戰爭立志干涉國政的狂熱國民，即便在全世界也是罕見的。他們藐視法度，結社營黨，不接受政府約束，恣意挑動事變。在下關，一名叫小山六之助的“神刀館”成員潛伏許久。這一日他在清朝代表每日往返的小徑上斷然攔路，對準李鴻章的頭就是一槍！

如此的自認匹夫有責，這樣的草民干預朝政，在日本近代史上并非只有一次。以前不久，他們還曾對俄國——那是日本更熱衷渲染其威脅的國家——的皇太子實行過暗殺舉動。國民的野蠻熱情，震驚了日本政府。明治天皇下令追究。同時，因為日本已經打得國力疲憊，伊藤博文接到指示——就此結束敲骨榨髓，可以簽署條約了。

李鴻章傷未致命，子彈打在眼下一寸。這一槍于他求之不得。由于挨了這一槍，也許國人就不至于罵他國賊太甚了。他血流滿面，仰天長嘆：“此血可以報國也！……”

總之，無可退讓之處退讓，絕不可行之事行之，李鴻章代表慈禧太后和清王朝，在喪權辱國的下關和約上簽了字。

這個條約規定：朝鮮聽任日本宰割，中國把遼東、臺灣、澎湖三處領土向日本割讓，兩億兩的白銀賠款。此外還有一些零碎條款，諸如開放沙市、重慶、蘇杭為商埠之類。

戰后，日本官吏堀口九萬一來到湖北沙市，準備按條約設置領事館并建立居留地。他吃驚地發現：沙市的清朝官員，居然不曾聽說剛剛打過的戰爭。

日本人不能理解，難道剛剛經過的，是一個國家的戰爭嗎？

如同1840年鴉片戰爭的翻版，也與后來的一·二八上海事變相去不多。中國的抗戰多是如此：封疆大吏各擁重兵，坐看一旅之卒赴死，誰也不肯出力出兵。雖然他們慣唱愛國，以國家利益予人高壓。

——順便說一句，后日一伙日本人曾突入朝鮮皇宮，發動過一場野蠻的政變。其中有寫了以埃及獨立為模特的暢銷小說《佳人之奇遇》的柴四郎，也有去沙市建領館的堀口九萬一。他們一路砍殺，殘害了抗日派的閔妃。堀口后來官運亨通，歷任駐巴西（兼轄阿根廷）、墨西哥的公使。據說他是隨筆家，不知是否給沙市寫過點什么，若有，估計一定妙語連珠。

據說，當李鴻章抵達下關時，望著關門海峽的洶涌海浪，曾匪夷所思地問：

“這條河，叫什么河呀？”

“瀨戶內海?！?/p>

有人回答。

李鴻章聽后，喃喃獨語道：

“日本人，稍大的河，就叫它?！?/p>

5

吃得太肥的日本，引起了俄、法、德三國的不安。在三國的聯手干涉下，日本不得不把吞下的遼東半島又吐了出來。羸弱得奄奄一息的清朝，也就把自家國土的東北角，又留住了幾年。

日本卻把返還遼東半島，視作自己的奇恥大辱。舉國上下又在宣傳臥薪嘗膽。就在英國人發明了馬克沁重機關槍、在非洲殖民地大行殺戮的時候，日本陸軍的制式步槍也在1897年定型，帝國陸軍真槍實彈，隨時準備與南下的俄國人一爭高低。

甲午年的戰火熄后，清政府已經對朝鮮命運無法再發一言，日本開始百無禁忌地欺侮朝鮮，前述闖入皇宮殺害閔妃就是一例。同時日本又用談判手段修正了若干條約，與俄國劃分了北方邊界，收納了琉球、臺灣、澎湖于自己囊中，并在法理上占據上風。不僅這些，它在1900年公布了治安警察法，對國內大眾的專制格局也已形成。

即便如此，帝國三部曲的第一本，即吞食朝鮮的千秋大業，還差一步沒有完成。日本如一條打著飽嗝的狼，舔著牙打量這無路可逃唯剩哀號的、叫作朝鮮的羊。它能吃得符合國際法，吃得一招一式都符合殖民大國的范例。它能吃出一種藝術。只是還差一步。若是這一步走不好，一切都將付諸東流。

所差的這一步，就是俄國的存在。

無論是瘋了還是很冷靜，無論是歇斯底里還是胸有成竹，島國日本決心與遼闊的俄國一戰。無此一戰，已經抓獲二十年的羊，還是吃不到嘴。此戰若敗，從沖繩到遼陽、從劉公島到義和團，一切都將前功盡棄。正如東鄉平八郎在橫須賀的題墨：“皇國興亡在此一戰”。

甲午后的又一個十年。1904年，日俄戰爭在它們潛在的殖民地——中國東北爆發。

日本的國力，其實并不能支持如此規模的戰爭。

據《日本近代史》，戰爭剛一打響，籌集戰爭經費就成了一件最大的要務。開戰后第二個月（1904·3），第一次國債共籌集了一億日元，此后在戰中共募集五次。但是戰爭預算遠遠不足，還想籌措一千萬英鎊的外債。

日本銀行副總裁高橋是清親赴英美，但奈何籌集并不順利。

這時在倫敦的猶太金融巨頭施服（Jacob Schiff，1847—1920，也譯為舒夫）找到高橋，即席以六分利息擔保公債，使日本獲得了500萬英鎊的戰爭經費。1904年11月（明治37年），以同樣的利息，日本又得到了1200萬英鎊。第三次，1905年3月，繼續以4.5％的利息，貸給日本3000萬英鎊。7月，日本又拿到了同樣4.5％息的3000萬英鎊。用美元核算，大概可以折合一億九千六百萬美元！

這是一筆聞所未聞的巨款！……據這本近代史的一項不規范的統計，日本進行日俄戰爭所花費的總額146420萬日元戰費中，至少有69400萬元是靠外債籌措的。很明顯：歐美的金融資本家階級希望日本打這場戰爭，希望日本打贏俄國。

在旅順要塞和黃海上空的滾滾硝煙背后，顯然，活躍著列強與資本的意志，以及它們的陰謀。

俄國的頭上災星高照。雖然自1900年6月的義和團事件以來，它在事實上占據了中國的東北，并把勢力范圍推至朝鮮半島。1903年它又建成了西伯利亞鐵道，它以為——可以把攻打奧斯曼帝國的十字軍工程暫時交給歐洲的白人伙伴接手，自己則抽出精力收拾一下遠東。

它沒覺察出，潮流在水面以下變了。俄羅斯帝國不能理解自己的慘敗。即便旅順口并非永恒的要塞，即使日本陣營里涌現了海軍的東鄉和陸軍的乃木，它依然拒絕如此結果。它不明白，命運為什么眷顧了日本！

日俄戰爭過程中的骯臟細節，悄悄地講述著日本的變化。

它已經成熟，變身為一個具備全球眼光的、成熟的帝國主義國家。除了與金融資本勾結的圓滑柔軟之外，它在按計劃動員國際輿論、高瞻遠矚戰后走向、利用條約與進行和談、結交敵國的反對黨和培養親日派，甚至間諜工作策動反叛等方面，都飛速地進步了，甚至至今也不能估計——它究竟走到多遠。

除了服施的駭人軍費之外，日本駐奧地利武官、傳奇的帝國間諜明石元二郎大佐的故事，也很引人入勝。他是原來的駐俄副武官，被評價為“一個人抵得上十二個師團”。在革命家和工人階級領袖中廣結朋友，與普列漢諾夫等人，甚至列寧都曾相識。他的活動很難查清，但是，可能包括路線和時刻表在內的、俄國波羅的海艦隊的遠東航行；以及1905年風起云涌的、各種俄國資產階級和無產階級的起義造反，都混雜有他的得意作品。

日俄戰爭，對中國人意味著什么呢？

可能，最重要的中國人，那時都住在日本。

孫中山在那個時刻（1905），在東京而不是其它地方，成立了他的同盟會，開始了他結交日本右翼志士、游說日本帝國巨頭的“驅除韃虜恢復中華”的救國人生。得知日本打敗俄國時孫中山大喜歡呼的情節，一直被日本津津樂道。

魯迅在那時是成千留學生中的一員。日俄戰事正酣時，他感傷于戰爭中生若蟲蟻、毫無尊嚴的中國人形象，離開仙臺，放棄學醫。他住在東京譯書撰文，要以文學療救中國。

硝煙滾滾的1905年11月，日本還頒布了《清國留學生取締規則》；留學生陳天華為抗議歧視投海自殺，魯迅的紹興同鄉秋瑾、徐錫麟歸國赴難，各各壯烈犧牲。

他們的選擇，至今誘我們思索。

日本對俄的戰勝，使一個關于白人的神話破滅了。由于各有被白種殖民主義壓迫的苦處，所以對日本喝彩歡呼的民族不少。除了孫中山之外，一個更合適的歡呼者是奧斯曼土耳其——沙俄在東線的慘敗，直接減弱了加于他們之身的軍事壓力。

日本人當然順水推舟，有機會就說：日俄戰爭的勝利，鼓舞了土耳其、鼓舞了埃及、鼓舞了印度——使他們從此有了戰勝白人強國的信心。不僅如此，日本的爭霸沙俄，乃是為了擊敗歐美列強與白種優越的殖民主義、拯救亞細亞各民族于水火。日本的五十年征戰，為的是亞細亞的民族解放。

——這種言論，后來逐步完善為所謂大亞細亞主義、大東亞圣戰，還有大東亞共榮圈等一套理論。它同時也變成了一種思想。對于以狹隘民族主義為原則的某些國家，由于它們對日本的侵略史采取事不關己不問正義的態度，所以它聽來悅耳，附和順口，大可為我而用。

而對于伴隨一場強國夢、度過了自己人生的許多日本人，這樣的言論話語在不間歇的重復后，可以變成安慰自己的理論、可以變成偽造的真實、可以變成攀附的宗教。

——解放、共榮、亞細亞的言說，最無法欺騙的是朝鮮和中國。日俄戰爭和甲午戰爭一樣，一旦日本打勝了，朝鮮和中國就跌入了萬劫不復的災難。1910年8月，日俄戰爭之后第五年，朝鮮被日本正式吞并。繼臺灣后，日本奪得了它的第二塊殖民地。

日本對朝鮮殖民統治的殘酷，至今成為話題。韓國女學生參觀刑訊室萬人坑時常有暈厥，于是日本輿論攻擊韓國渲染殘酷。到了二十世紀九十年代，金泳三政府曾拆除日本釘在朝鮮名山的鐵柱子，據云那是日本殖民當局為破壞大韓民族的風水，而特意釘進山巖上的。當然，日本不屑地反駁說，所謂日帝風水謀略，不過是韓國的反日宣傳。

還是武器的批判最干脆。

朝鮮民族的烈士，用血否定了亞細亞共榮的謬論。1909年，就在日本準備在牙齒上用力、最后咬斷朝鮮這頭羸羊的喉管的時候，那時已是合并朝鮮的前夜——日本首相伊藤博文，被朝鮮志士安重根暗殺于哈爾濱車站。

據傳云，彌留之間的伊藤，當聽說殺手是個朝鮮人的時候，曾微聲呻吟道：“愚蠢的家伙”。仿佛他尚心懷慨嘆，遺憾朝鮮人不解他的拯救之情。安重根被捕獲后，日本的關東都督府判處他死刑，殺害他的地點是旅順。由于秘密埋葬，至今不知遺體下落。包括當時的日本帝國，那時的輿論，還沒有學會用“恐怖分子”一詞來詛咒他。

6

在橫須賀，停泊著一艘巨艦。它的位置，就在駐扎此地的美軍太平洋艦隊司令部和橫須賀美軍基地的對面。碼頭上很靜，它的艦首豎直插入海水，樣子與今天的艦船都不同。

望著它有一點異樣的感覺。

定睛再看時，人們會突然發現：這是一條老船！這艘艦的側舷橫七豎八伸出好多根長短大炮，這是一條舊式軍艦。

不待同伴提示，我已經看見了“三笠”的字樣（みかさ），和嵌在艦首的天皇家菊紋。

它是日俄戰爭時期的聯合艦隊旗艦、日本海軍的象征、巡洋艦——三笠號。

舊的一個整整時代結束了。舊式裝備的一代海軍早已謝幕。日本海軍，在它經歷了漫長的輝煌勝利，經歷了黃海大捷、占領劉公島、活捉鎮遠、設伏日本海、全滅波羅的海艦隊……等等之后，它的象征——巡洋艦三笠累了也老了。它無恙退休，告老故里，回到日本海軍的發源地橫須賀，靜靜停泊在港口一隅，化作了一座水面公園。

它的左側是一個小小廣場。正中立著東鄉平八郎海軍大將的雕像，他著名的命令“皇國興廢在此一戰”，他寫的一首“日本海海戰后言志”。

不遠的一邊，立有一塊進行曲《軍艦》的紀念碑，正反兩面，刻著五線譜和歌詞。這首曲子，乃是明治三十年（1897）的海軍軍樂長瀨戶口藤吉所作，被稱為世界三大進行曲之一。

在七十年代，由于“內部電影”的大流行，使這首曲子在北京大獲普及?；貞浿菚r看過的電影，我吹著口哨讀著歌詞，企圖把詞兒哼進曲子里去：“亦守亦能攻，黑鐵一浮城?！?/p>

舷梯的臺階下，擺著兩枚漆黑的炮彈，旁邊說明牌上寫著：“捕獲于日清戰爭，活躍于日俄戰爭：鎮遠的炮彈。”我沒有在上野不忍池或威海劉公島、北京海軍大院或什么栗島，見過任何鎮遠艦殘存的錨、鐘、炮、彈。

這兩枚大炮彈是我唯一見過的鎮遠遺物。如它們擺放位置所暗示的一樣：大國崛起的水師，不過是虎狼敵國的陪襯。

這就是紀念艦三笠。它確是老式的；沒有現代那種刺出去的飛喙劍尖，它的艦首垂直插入水里。筆直的切浪棱線上，包著一個黃燦燦的金菊紋。

它只是一座船形的紀念館，一座兒童們的游樂場，一座浮在碼頭海水中的公園。平日里它不發一語，和那些默默坐下、凝望著它的老人們一起打發時間。假日里它迎來小學生在甲板上開運動會，任小孩們咚咚跑過，攀上海軍大將的指揮臺盡情喧鬧，如一群小鳥嬉戲在一棵大樹上。

穿過三笠艦的桅桿，鉛灰的視野里水天一色。海面上起風了，掀動的白浪一朵一朵，辨不出是海浪還是白帆。站在橫須賀的三笠公園，我的心冷得發抖。渾身的細胞都聳起著。

白浪閃閃，白帆像一片片紙船。危險的船在漂，它們閃幻晃動，在凝望中又白又亮。就在那時，我仿佛看見了一條天下的巨艦，那么大！——我正在它的甲板上孬鐵打釘當兵吃糧，隨浩蕩的編隊，從上海到了長崎。

碼頭掛滿了漁網，在網的那一邊，染黃了頭發的日本青年對我們耍著刀，嗷嗷叫喊。他們唱著明治時的兒歌，“千代富士一壯士，定遠鎮遠兩只鞋。”一邊扯著嗓子吼，一邊跺著腳上的呱噠板。為了回敬他們，在甲板上頭我們奏起軍樂《七千噸》，那是奧斯卡獲獎的中國大片主題曲。我們艦的大合唱是和國際接軌的、全部歌詞都是中英雙語。樂隊都是女兵，袒臂露腹，一邊低聲地吹喇叭，一邊大幅地扭屁股。

依呀兒嘿，依喲兒嘿

排水七千噸，揚威八萬里呀……

我想掙脫，我不愿被那靡靡之音裹挾而去。虛妄的尊大……整個近代的受辱，也沒有觸及那深藏的、虛妄的自大……四周旋轉著輕狂的潮流。身處小人的歡奔之中，我左右奔突地突圍，但沖不出一派奴隸的理論。

體內殘留的一根海軍骨頭，被冷風吹透了。

在國內我常想，中國是在下關被日本割去了臺灣，賠掉了幾億白銀。為了看看下關，我要再去一次日本。出發前我又想，一切都是從佩里的黑船開始的。那是在橫須賀，我要先去橫須賀。

都去過了。我得到了什么？

巨艦的幻視，一瞬就消散了。空蕩蕩的碼頭上，好像有人在說話。是在對我說么？一個人影也沒有。但是那聲音愈來愈清晰，最后就在我對面的臺階上停住。它直對著我，毫無形影，如鬼如魂。

——誰知道你們會不會也在船多炮大的時候，欺負弱小橫行霸道？誰知你們會不會喪失正義毫無道德？……

你是鬼還是人？是中國人還是日本人？是北洋水師，還是三笠？我問，但它不答。它只是聲音尖厲，在空無一人的橫須賀，在變身為公園的三笠艦旁，如鬼魂穿梭飛掠，一聲聲喊叫著，牢牢地纏著我，迫我開口。

我忍受著，一言不發。

由于失敗的歷史，新潮的大國夢變成了包圍的眾論，在一個世紀后一浪一浪地涌來。它崇洋的媚態，它專制的出身，它隱現的他者歧視，讓我感覺緊張。但這與日本的質疑，并不是一件事。不管怎樣，我絕不接受霸道……沉默中，我仿佛在心里立了一個誓。

我只得到了這一點。

在光芒炫目的、他人的勝利照射下，我站在失敗者的人群里，不能可恥地自我辯解。我只能努力去發現一點更有說服力的道理。盡管鎮遠的恥辱，原樣也有我的一份，我還是堅持異議。

我不知道，自己有無資格說——

就同北洋水師一樣，日本艦隊也失敗了。東鄉平八郎是更深含義上的敗軍之將。1894年7月25日，他率先悍然開炮，擊沉了懸掛英國旗的運兵商船高升號。這一蠻行，使日本正式投入了甲午戰爭。從那一天到原子彈毀滅廣島的1945年8月9日，其實只有五十年白駒一瞬。而且可以說，即便沒有1945年的慘敗，那天走上的大國航線，也早晚會使帝國船傾覆、人遭殃。

不僅是東鄉。更應該追問的，是引領日本民族“脫亞入歐”躋身殖民主義列強的、明治的思想家們。

你們的強者與勝利的理論失敗了。唯有經過了一次人間煉獄般的慘敗，你們才能懂得——除了真理，沒有勝者——的理論。冥冥之中的、強大無限的主宰，不會允許一個斷絕他人希望的強國夢；不會成全一種踐踏他人尊嚴與生存的民族前景。若是從黑船逼迫開國、民族選擇霸道以來計算，日本的強國夢，不過僅僅做了不足百年。偉大的日本精神，令人憧憬的日本精神，不是被原子彈、不是被黑鐵或物質的兇器，而是被精神打敗了。在歷史的真理和永恒的道德面前，日本失敗了。

是的，日本的近代，教我懂得了勝利的渺小。無論我們，無論他們，誰都再無別的前途，唯有自尊與敬人。

完稿于2007年5月

張承志，作家，現居北京。主要著作有《心靈史》、《北方的河》等。