從中興路到郵局

我經常選擇在每個月第一個星期天，走路，從中興路到郵局，準確地說是從初坑市場前的中興路段開始，走路，大約一個小時左右，如果坐出租摩托車去，十四分鐘，如果碰上紅綠燈，可能要更久一點。我一般選擇走路去郵局，然后坐出租摩托車回來。

沿初坑村的小巷子出來，見老榕樹，我常常會在老榕樹下呆上一會兒，向前是黃麻嶺，我曾在那里住過兩年，寫過不少關于黃麻嶺的詩。向右，去東坑路口、大朗、遼步、東莞；向左，去東坑、中興路、郵局、橫櫪。我在榕樹下站了一會兒，向背后看了看，是小百貨店與發廊。我是朝發廊里看，我看見了她們，穿著超短裙，緊身衣，臉上抹得雪白，口紅，身材很曼妙，每走一步都會彌漫著一股妖嬈的氣息。她們坐在門口，朝路邊望著，有的坐在屋里的長凳上，露出白晃晃的大腿。這家發廊里有七八個這樣的女孩子，她們神色很曖昧，充滿了一股肉欲的氣息。這些出賣身體的女孩子，她們總會引起我的好奇，我常常會裝著不在意的側目瞅上一陣，我發現她們變化得很快，幾乎每隔一兩個月就會換成陌生的面孔，她們留在我心中的就像發廊門的霓虹燈一樣，閃爍著，飄乎不定的。然后，向左拐，幾棵香蕉樹，荔枝樹，樹蔭下的自行車修理店，上面掛著輪胎、鋼圈、鋼線、車座、車鎖、抽氣筒，一塊小木牌寫著幾行歪歪扭扭的字“有自行車出售”，字是紅色的，我曾在這里買過一輛自行車，七成新，三十塊錢，沒有騎多久，丟了，后來在另一個自行車修理鋪前看見那車，與我同行的同事每次經過這個自行車修理鋪時總要提起這段事，我臉紅。

再向前，初坑村治安隊。每次經過這里，我總是小心翼翼的，害怕突然從里面走出幾個治安隊員攔住我，大聲地叫道：“暫住證！暫住證！”我低著頭，默不作聲地走著。我被治安隊查暫住證抓過三次了，留在心底的記憶，使我見到穿黃色制服，心里便會彌漫起一股陰涼。

拐過治安隊，我緊張的心便徹底的放松下來，我腳步有點快，五金店、百貨店、純凈水店、理發店、鞋店、化州快餐店、品評川菜館、湘菜館、賣甘蔗的、賣水果的、烤紅薯的、鹵菜、五金模具店……一直到美惠購物超市，這一段路程大約七分鐘，我很熟悉。我的工廠就在這段路中間一條向西的道路中間的初坑工業區里，沿路拐進去約二分鐘路程，從工廠到老榕樹，從工廠到美惠超市，都是五分鐘，我走過上百次了。我會碰到不少工廠的同事，點頭，招呼，去哪里？隨便逛逛。更多的時候，我會注意商鋪門面的招牌，宋體字、仿宋體、行楷體、草體、幼圓體、隸書……我分辨著我喜歡的招牌的字體，是行楷與隸書。在數十個招牌里，我只看見一個招牌是用的手寫體，字寫得很好，是一個酒樓的招牌。這是一個工業化的小鎮，連字跡也似流水線一樣規劃了，標準，單調統一，追求機械似的和諧，它們守在鋪面的上方，它預示著某種秩序。它們的呆板讓我想起一個個打工者，像我一樣膽怯，懦弱，屈從。我常常想從這些字間找到一些可笑的念頭來。有一段時間，我一直認為這些字體間飽含著某種隱密性，進入到某種幻像之間，我知道這是徒勞的，這些事物之間的秩序如何？我不斷地打量著五金店的螺絲、扳手、細圓鐵具……水果店的蘋果、梨子、桔子、香蕉……小飯店的菜譜、桌子、梯子、柜臺……想象它們背后站著的人，理發店又換人了……我似乎窺探到某種秘密，然后把這些物像在我的內心與詩歌中留下它們的投影，讓這些雜亂的事物在我的文字中找到秩序。更多的時候，我會思考著如果租上一個這樣的鋪面要多少錢，或者開這樣一個五金店需要多少錢，我計算著自己微薄的工資需要存多久才能這個數字，結果常常令人沮喪。

在沮喪中到了井美派出所。我突然想起我的朋友曾給我寫過的一段話“隔壁樓的井美派出所晚上一點鐘上我二樓電腦房查暫住證，打我們房間鐵門的聲音比放炮還響，我反鎖門就是不開，我女朋友嚇得哭了，他們治安隊叫著要拿梯子從窗戶上爬進來，我鐵了心，打爛門我也不開門，他們在樓底下打了三十分鐘鐵門最后離開，第二天叫我房東帶我去把我好好罵了一場。”過派出所，我便會把這段話重復一遍，想起了這位朋友來，他已不在東莞了，去了蘇州，他現在還好嗎？我看了看那樓，五層高，底下是一個理發店，我曾在上面的五樓住過一段時間。碰到治安隊的人在二三點時候敲門，查暫住證。我又看了看派出所的玻璃門。再向前走，建設銀行。我又碰到了那個人，一個我無法估算出年齡的人，他像從泥土里鉆出來的一樣，頭發、臉龐、劣質西裝、褲子、鞋子全都沾滿了灰塵，估計有幾個月沒有洗過了。他目光有些呆滯，盯著路上的人。在他的旁邊，是一個同樣像從泥里拖出來的牛仔袋，拉鏈開了，里面是一些衣服，臟，還是臟。他瘦得像一陣風似的。他坐在建設銀行的門口，散淡的目光盯著路上的行人，只有一會兒，目光又枯澀了。我停下來，看著他，他來自哪里？為什么會這個樣子，他要去哪里？他似乎感覺到我在看他，他挪動了一下身體，又若無其事地站了起來，緩慢地伸了一個懶腰，然后拖著那個骯臟的牛仔袋，邊走邊朝我看了一會兒，他腳步更慢了，走一會兒，停一下，像打量著什么。他是不是一個沒有找到工作的人啊？他怎么會淪落到如此地步啊？他難道不會回家嗎？我還在想，他朝我咧開嘴笑了一下，他的牙齒很白，他用黑黑的手指摳了一下因為沾滿灰塵與泥而漿結在一塊的頭發。我朝他走近了一點，他走得更快，本來我想問他來自哪里，要到哪里去？直覺告訴我，他不會是路上的瘋子，他應該是一個出來打工的人，還沒有找到工作，也沒有找到朋友，他的盤纏花光了，他回不了家，這樣子，也沒有哪家工廠會招聘他。他沿建設銀行的門口，到了東莞證券的門口，又過駿發郵政代辦所，他邊朝前走，邊朝我瞅著，裝著若無其事的樣子，過駿發郵政代辦所，再向前是長江西服廠前面荒蕪的空地，他停了下來。轉過身來，又沿著臺階朝建設銀行走去，我與他碰到了，近距離，我仔細打量了他一下，青黃的臉似乎讓刀子刮過似的，鼻子與顴骨在瘦中高聳了出來，一綹粘結在一起的長頭發遮住了半邊臉，脖子上露出一條條似蚯蚓的黑痂，在一呼一吸間，那條條蚯蚓蠕動著。你來自哪里？我走過去問了一聲，他抬了一下頭，目光顯出了一點光亮，很快便熄滅下去了，低下了頭，沒有做聲，朝著與我相反的方向走了。我再問了一句，你要到哪里去？他眼里露出了一片茫然，他拖著那個骯臟的牛仔袋繼續朝前走，我把手中一塊面包與剩下的半瓶水放在臺階上走了，我想，他不會回答我。我朝郵局繼續走，過長江西服廠，我轉過頭，看見他正撿起面包與水在吃。我眼里突然流出了一滴淚，我知道他不會是瘋子。一路上，我想起了吳昆，我的老鄉，1996年的時候，吳昆來廣東這邊打工，錢丟了，也沒有找到工作，一邊撿垃圾，一邊乞討，走了八個月，從廣東走回四川了，吳昆剛回家的樣子就是他這個模樣，回到家里，洗了六次澡，才洗干凈。唉，他是不是另外一個吳昆，如果他是像吳昆那樣落難了，我能不能幫他做點什么？我向前走，不斷地回頭看他。是的，他呆在這里到底要做什么？是等待一個人？還是實在沒有別的辦法，他會到哪里去，他會不會像吳昆對我說的那樣，有很多次都迷路了，朝著相反的方向走了幾天，后來又返回來，吳昆跟我說著這些總是在流淚，他想問旁人回四川怎樣走，朝哪個方向走？每個人都把他當成瘋子，誰會相信這個人要走回四川，用腳一步一步地量回四川。別人告訴他去車站坐車，到哪個車站，然后可以坐到去四川的車，吳昆告訴別人，他要走回家，別人退后了半步，看了看吳昆，然后走了，扔下一句，原來是個瘋子。吳昆碰過很多這樣的釘子，他不敢再問別人，他沿著公路走。一個月后，他沒有洗澡，沒有洗臉，他身上骯臟得要命，他自己認為自己不是瘋子，但是路人都以為他是瘋子。吳昆一邊走一邊拾荒，遇到收破爛廢品店，便出售撿來的那些破爛，但是收購破爛的人都認為吳昆是一個瘋子，打他，搶他的東西。吳昆說著大聲地哭了起來。我回過頭看了一下那個人，他坐在那里，面包與水吃完了。我一定要問他一下，我轉過身去，那人見我轉過身，背著那個牛仔袋朝前走，頭也不回。我再轉身，朝著郵局的方向走，如果我從郵局回來，能再碰上他，我一定要問他。

我這樣一邊走一邊想，到了東坑車站。過馬路，去車站，然后折進了候車室，去看車次，去湖南的車，郴州、常德、益陽、漢壽、藍山、婁底、邵陽……去湖北的車，監利、黃石、襄樊、石首、恩施、十堰……去四川的車，南充、達州、營山、廣安、宜賓……去河南，去江西，去廣西。我一般會在車站走上一會兒，去車站的郵政報刊亭，看這里的《作品與爭鳴》雜志是不是來了，這本雜志，我有時買，有時不買。我聽見有人從我旁邊走過，打著手機，說著廣東方言，我來廣東幾年了，對粵話一句也不懂，但是我依舊從聲調中感覺到這個女孩子在跟電話中的人吵架。我轉過頭，看見一位很時尚的女孩子，穿著低腰褲，緊身衣服，將身體該隆起的部位很夸張的凸了出來，上衣短了一點兒，褲子也短了一點，露出一大段腰肢。她轉過身去，我看見一大段股溝露在外面，她高聲說著一些我聽不懂的話，步子很大，來回走動著。她每走一步，我都擔心她的低腰褲會掉下來，髖骨部位的黑緊身褲隨著步伐起伏著。我看見幾個在候車的男人盯在女孩子露出來的身體上瞅著，我恨不得馬上找件衣服將她裸露出來的身體部位包裹起來。她的聲音越來越大，身體幅度也越來越大，我越來越擔心她的低腰褲會掉下來，去深圳的車來了，她上車了。

轉過車站郵政報刊亭，我看見一個少女迎面走了過來，她背著一個大包，一手拖著一個皮箱，另一只手拎著一個塑料桶。她走一下，停一下，很吃力。我朝她走了過去，背上背著的包很大，半彎著腰，皮箱是銀灰色的，拉桿也是銀灰的，紅色的柄，兩個塑料輪子在地上滾動著，右手中塑料桶是天藍色，塞滿了裝著鞋子的塑料，七八個紅色、綠色、藍色的塑料衣架，在鐵絲鉤上還壓著一張竹席子，東西很重，她的臉憋得通紅。她走一段又停一段，有穿著義務治安裝的摩托車司機跟了上來，詢問了一句，又開著摩托車走了。我經過她們身邊，朝她看了看，她也朝我看了看，低下頭，放下藍色塑料桶，甩了甩手，半彎著腰，站在那里。我只看了一眼，便把目光移開了。她還在打量著我，她站起來，又拎起桶，我回過頭，我的目光碰到了她的目光。她朝我笑了笑，她的牙齒很白，我也只是笑，然后她把目光投向遠方，我也轉過去。我又轉過去，她正朝我看，我們這樣相互躲閃，又相互追尋著，我朝南，她朝北，她沒有走多遠又停下，甩手，放下手拖箱的拉桿，放下藍色塑料桶，我在想象著她桶里裝著鞋子、洗衣粉、洗發水、碗、盆、勺子、牙膏、杯子，這些都用塑料袋裝好，放在上面，如果她走得急的話，還有來不及曬干的衣服。我出廠的時候，就是她這個樣子，拖著沉重的行李與疲憊，在路上走著。我突然想起我的朋友謝湘南的一首詩來“在細雨中一個女子提著行李/她朝我走來，我剛吃過中午飯/她有點瘦，路顯得有點寬/……/她們的細腰沉向一邊/行李，一只箱子，過于沉重/我想走過扛起那只箱子/她的生活，但我們素不相識//很多次我就背著行李這樣行走/在城市輾轉，希望/一個女子迎面走來//”這首詩，我讀過很多次，我每次背著行李時，便會想起這首詩，我不斷地回頭看她，她朝著與我相反的方向走去，我一直在想，她要去哪里？

一直到我遇見這棵樹，我才沒有回頭看那個提著沉重行李的少女。一棵很年輕的樹，它被前幾天的臺風連根拔起，橫臥在綠化帶上，壓著幾株綠水仙。這是一棵從外地移過來的樹種，像我們一樣，都是外來者。根很淺，很小，黑黑的一團，根須多，很擁擠盤成一團，現在讓風生生地從地里拖了出來，向路人展示著，這是一棵外來的植物。我突然有一種悲涼，是的，人活著，就像一棵樹，要把根扎穩一些，扎深一些，這樣才會不怕風吹，不怕雨打，活著，要有一個強大的根。根深，枝葉才繁茂，這是母親常常對我說的一句話。說這話時，母親總會指著院子里的那棵百年老槐樹，你看吧，它的根扎得很深，所以才會長得這么高大，伸出那么長的手向高處抓著清新的空氣，抓著最先到達的陽光，天空比大地愛干凈一些，那些混濁的空氣與陽光都沉在底下了，離天空遠遠的。在這個城市里，我何嘗不是一棵外來的樹，我像一棵浮萍一樣在這個城市里飄來飄去，伸出細小的手想抓住點什么，但是我細小的手還沒有挨著泥土，一陣浪打了過來，我又被吹走了。這些年，我從一個小鎮到另一個小鎮，從一個工業區到另一個工業區，從一個工廠到另一個工廠，從一個工種到另一個工種，玩具廠的裝配工、家俱廠的統計員、注塑廠的啤工、五金廠的機器操作工、電子廠的車間管理員、五金廠的文員……我不知道以后，我還會在這個城市的哪個鎮，哪個工廠，以什么樣的身份出現。更不知道，哪場命運的臺風，會把我像這棵樹一樣，連根拔起！這樣的心情一直影響到我穿過十五分鐘路程。

世紀廣場便在眼前，我曾在三首詩歌中寫到的世紀廣場。我會看廣場上那些站在健身器材上的人，絕大部分像我一樣是外來者，他們吊著、跑著、甩著、拉著，有的則沿著單低桿攀援著，有的在做引體向上，有的純粹站著，沒有動，嗑瓜子，聊天、陽光很好，照在他們的臉上。不遠處的草坪的石凳上坐著不少人，背后是紅色的鐘樓，我看了看鐘，十點過五分，我常常會注意那鐘樓的尖頂，想起電影里的一個情節，一個人爬到鐘樓的尖頂翻動著巨大的指針，我忘記了片名，也忘記了內容，只依稀地記得這些。鐘樓的門鎖著，但是有很大門縫，我探頭探腦地朝里面看了看，里面是不是住著一個敲鐘人，但是什么都沒有看見。廣場周圍有不少商販，有賣水果的、賣甘蔗的、賣烤紅薯的、擲圈中獎的、汽槍打汽球的……我經過時，他們總會說，一元十槍，一元十槍，烤紅薯，新鮮的烤紅薯，我看著那皺皺的淡黃的烤紅薯，它們是不是新鮮？我為什么要想呢，我又不買。我繼續朝前走，過馬路，去家家樂商場停下，上三樓找書。余秋雨、魯迅、冰心、《讀者》、《知音》、《家庭》……我隨便翻了一下，實在沒有我想要的書，下樓，繼續朝前走。

從家家樂超市往郵局方向過一百米，東坑農信用社，我排隊，在自動取款機前面，取錢，一百，二百。每次取完錢，我把錢向著那個針孔攝像頭照一下，再照一下，我同事說她的朋友曾在自動取款機里取到過假錢，我不信，但是我還是得照一下。再往前，廣東發展銀行、中興手機城、尚爾服裝店。我拐進了東坑最繁華的地帶了，一排排敞開著大嘴的時裝店、鞋店、專賣店、化妝品店……人很多，相互擠著、壓著。我總覺得這里的繁華不是屬于我，空空落落的，找不到方向。在這個城市里，我是一個無根的人，如果不是需要買服裝或者化妝品，我一定會選擇快速地走，很快，像一條魚一樣不斷從緩慢行走的人流游了過去。如果是買衣服，我會去原品，而買化妝品，我會去富華。其它鋪面，我很少去的。十分鐘后，我拐到了萬盛購物廣場，再向前行，有一個報刊亭。三年來，每個月我都會來這個報刊亭，買我想買的雜志，它們是《散文》、《散文選刊》、《小說月報》、《星星詩刊》、《詩刊》、《散文百家》、《散文詩》。跟我一起來的同事拐進了萬盛廣場。

我穿過馬路，到達了我要到達的地方，東坑郵局。星期天，郵局的人很多。我站在匯兌窗口前排隊，站在我前面的是一對大約四十歲左右的夫妻，男的很矮，大約一米五多一點點，很瘦小，衣服很臟，看樣子是在建筑工地干活的打工者。他們瘦小得讓我擔心他們是如何扛得動生活的重擔，一陣風就會把他們的身體吹跑得很遠。他們交談著，我聽不懂他們的方言。我站著，捏著手中匯款單，它們是我的稿費單，三十塊、六十塊、八十五塊、四十塊、十塊、一百三十塊。它們是湖北、湖南、長安、虎門、無錫、廣州寄來的。匯兌的隊伍很長。他們來自四川、貴州、云南、江西、湖北、湖南、重慶。跟我一樣，胸前掛著廠牌，穿著電子廠服。五金廠、塑膠廠、玩具廠。灰色的、暗紅的、淡藍的廠服。三百塊、四百塊、一千塊、六百塊寄到他們來的鄉、村、屯、坳、坪、壩、寨、畈、溝。他們高矮胖瘦不一、粗獷豪爽不一、細膩纖細不一、美丑漂亮不一。他們操著帶有鄉、村、屯、坳、坪、壩、寨、畈、溝的方言。他們排著長長的隊，一個，兩個，三個，四個……我數了一下，排在我前面有十六個人，我又向后看了一下，排在我后面的人更多了。我前面的那對夫妻還在交談著，女的扯了扯男的，他們手中拿著是一張空白的匯款票據，那個男的看了看周圍的人，走了出去，女的站在我前面，我看見那個男的走到黃色桌子前，拿起筆，在匯款票據上寫字。我隔他大約有兩米遠，他拿起圓珠筆，像使盡了力氣，在紙上劃著，很吃力的樣子，劃了一陣，顯然他寫錯了。他把匯款單揉成一團，用手抓了抓腦袋，又找了一張匯款單再寫。他想了一會兒，又拾起那張被他揉碎了的匯款單，小心翼翼地鋪開，朝紙上看幾眼，再在新的那張寫幾筆，再看幾眼，再寫幾筆。排在隊伍中的女人看著她丈夫，眼里露出了一種羞澀。那個男的居然又寫錯了，他再把單據揉了一下。她移動一下腳步，看樣子想去看看她的丈夫，她向前移動了一步，又看了看隊伍，再站在隊伍中，側著身子，看著丈夫。前面只剩下四個人了，男的走了過來，把匯款單遞給他的妻子。我順便看了一眼，那張匯款單已經被他揉得皺巴巴的，藍色圓珠筆字劃得如同蝌蚪在蠕動，頭大尾小，有好些地方因為用力過度，劃破的紙，藍色的字跡因為手指過多的涂抹而顯得灰頭灰臉。妻子從衣服口袋里抽了出來，是四張百元鈔票，我這才發現妻子左手一直放在衣服口袋，原來是手掌里握著錢。他們把匯款單與鈔票放在一塊，我突然想起宋世安的詩句來，“你貼身捏出五張嶄新的百元大鈔，神情莫名緊張/我試圖看看紙幣是否滾燙，卻遭受你懷疑的目光//你謹慎。你把錢數了又數。你沒有放棄對任何陌生人的防范/我有點猶豫。我故作鎮定轉移目光。我后退幾步讓你安心”他們瞅了瞅周圍，我退了半步。輪到他們了，我站在黃色的警戒線之外。

鄭小瓊，詩人，現居廣東東莞。主要著作有《夜晚的深度》等，曾在本刊發表詩作《深夜火車》、《動物》等。