紐約的幾個片斷

都市

一輩子生活在都市，正如一輩子生活在鄉村，雖然同樣酸甜苦辣皆具，但日子久了，一切也都變得漠然。始終以異類的眼光看都市，明明已與都市密不可分，卻又似一直陌生。訝異于全新的經驗，并因此快樂和不快樂，都市在其眼底，始終變幻不定，沒有本來面目，天堂、地獄、異邦、家園，都是，又都不是，這樣的人，想來想去，只有波德萊爾。

受他崇拜的艾倫·坡，卻對都市漠不關心，都市甚至不配做他那些神秘故事的背景。西方的小說多矣，寫活一座城市如寫活一個人的，似乎沒有。城市如水，日夜浸淫乎其中，意識不到水的存在，同類之間，依然隔膜。這么想，波德萊爾多么可貴，而巴黎何其幸運。

我在紐約住了近二十年，每次想拿紐約做題目寫點什么時，不得不提醒自己，要像波德萊爾那樣揪住一個都市的靈魂，才算寫得有意思呢。而紐約，我的真實感受究竟如何？想一想，空得很。

效仿一下艾夫斯和格羅菲倒不難，《新英格蘭的三個地方》、《暮色中的中央公園》，都是不壞的題目。哈特·克蘭寫了《布魯克林大橋》，更早，惠特曼寫了《在布魯克林渡口》。艾倫·坡雖然心不在焉，也在西八十四街寫了《烏鴉》，吉光片羽，彌足珍貴，但以此來付二十年“美好時光”的總賬，未免菲薄得不成樣子。

說穿了，沒有波德萊爾“惡”的勇氣，一切都是茫然。

但波德萊爾是令人厭倦和疲勞的。

波德萊爾始終不具備艾倫·坡那樣的明晰。莫奈們筆下海妖歌唱的大海，在波德萊爾這里變成了一鍋煮糊的濃湯。

紐約啊，說到底，只是一個稚氣未脫的少年。在艾倫·坡虛晃一槍之后，依然故我。

一座城市，如一個人，歷經痛苦才能成熟，至少有一個像波德萊爾這樣的家伙，狠狠折磨它一番。

而我喜愛的北京卻是太成熟，成熟得快要腐爛了；太幼稚，幼稚得仿佛尚未成形。無數騎在驢子上的人和坐在轎子里的人走過，姓李，姓王，或姓張。

在林肯中心附近

龐諾書店四樓的咖啡座擠滿了人，由于光線偏暗，加上在冬天，窗戶緊閉，咖啡的熱氣造成煙霧蒙蒙的景象，仿佛艾略特詩中下等旅館的門廳，或波德萊爾流連的夜總會。總之這不是我需要的地方，如果我抱著一疊書穿過幾十位女人斜伸的腿和幾十位男人后仰的脊背，透過窗戶俯瞰的風景，正像我滿懷希望的書一樣，斷不能使我即刻清醒，或持久地，直到深夜，留下玄想的回味。打開一本書如打開一扇門，真相不會永遠符合期待，盡管打開是一個深思熟慮的過程。其實，在長期的對預先安排的厭倦之后，失望往往成為最好的報償，以致失望和驚喜逐漸等同。

相比之下，以價格昂貴出名的塔樓唱片店，它的古典音樂部歷來清靜。播放的曲子很有分寸，就連平時一向喧囂的銅管也像得到撫慰的孩子一般柔和，甚至發出弦樂似的細碎的絲綢之聲。大書店和音像制品店，只有古典音樂部毫無例外地另設單獨的空間，可以關上門，讓樂聲充滿。已經倒閉的HMV氣氛最好，弧形的沙發座多少有形成隱秘世界的意味，而且不言而喻，非常舒適。柜臺故意設在最偏遠的角落，營業員的眼光不離面前三尺。那是一個喜歡歌劇的人，他放的曲子我多未聽過，此時初聽，覺得真好。

如果時間充足，天氣又好，可以坐在街頭喝杯咖啡。和我平時配松餅權充午餐的咖啡不同，這時的咖啡需要苦一些，滾燙一些。一杯咖啡涼透的時間，也是我們對眼前的風景感到索然無味的開始。無止盡的人流，類型有限，重復太多，偶發的事件則無從預知。

林肯中心臨街的臺階上坐了很多人，有手持本季節目單的游客，有剛剛在“全莫扎特音樂會”的大招貼前若有所思的年輕男女，有茫然的中年上班族，還有儼然此地之主人的推著超市購物車的流浪漢。

在剩余的二十分鐘或更短的時間里，我習慣坐在臺階上讀唱片的說明書，但不能太投入。坐在這里也是一場音樂會，曲終人散，從不返場。過去的時代容易看得清楚，歷史學家因此個個睿智而深刻。我呢，做夢都想聽一場李赫特的獨奏，聽他彈彈貝多芬的熱情，彈普羅科菲耶夫的戰時奏鳴曲，彈巴托克。李赫特的“熱情”是我聽過的最熱情的“熱情”，第三樂章如飲烈酒，絕頂痛快。在李赫特最好的歲月，我還沒有出生。有什么辦法呢，我們總是和自己向往的人物隔了時代。我們知道彼此能心心相印，但上蒼不給我們機會。

在地圖上，林肯中心是個小站。我從地下鉆出來，然后鉆回地下，在等車的間隙，常常被呼嘯而過的快車那使發燒友夢繞魂牽的鋼鐵節奏所震撼。說來也怪，我從沒在別的車站聽過如此兇猛的齊奏，即使是同樣路線的列車。

許多年前，是不是陪著母親游逛的那一次，已經記不清了，我們走過林肯中心的時候，天色將晚，燈光開始照出噴泉的燦爛輪廓，背后劇場上圓下方的拱券里，透出橙色的乳質的柔光。晚飯前的行人在廣場上踱步，依著欄桿交談，早下班的居民已經讓狗牽著遛彎兒了，嬰兒躺在小推車里，仰望蒼穹，看到第一顆星星的浮現。現實就在人一天奔跑后的疲倦中，在日和夜的交替中退隱了。我們在街邊的長椅上休息，不想說話也不想再思考時，就由衷地把自己交給了夢——這些伴隨著我們、從來不索求回報的影子。

冷天的好咖啡

今天，在常去的韓國店喝到了最好的咖啡。時有時無的玉米面松餅今天也有，而且是剛烤出來的。

這樣，就多坐了二十分鐘，把布萊德伯里的《芬尼根》細讀了一遍。

外面風大，冷得像絕望之后的空洞情緒，除了冷，再無他物。

可是有這么好的咖啡，苦味、溫度都恰到好處，松餅的甜膩很容易接受。時間同樣蓬松和溫暖，鼓脹得軟乎乎的，帶一層棕色的惋惜神情的外殼，吞咽之前，回味再三。

芬尼根是個神秘的怪物，一個巨型蜘蛛什么的，吞食一切生命。在三個孩子接連死亡，警探們戮力搜尋某個綁架者而一無所獲時，業余偵探羅伯特爵士登場了。這位和善的鄉紳喜歡收藏，收藏世界各地的門，其中也有來自中國的門——以食人獸為鋪首的朱門、隱士的柴扉以及古代農人的荊扉，多刺，可以防止攀爬。

羅伯特從案發現場異乎尋常的靜寂中假定了芬尼根的存在。一片茂密的森林，不可能什么聲音都沒有：食肉和食草動物的聲音、鳥類的聲音、昆蟲的聲音。假如失蹤的孩子的確被人謀害，罪犯需要花多少功夫才能把周邊的一切動物全都捕殺一空。

所以說，真正的寂靜是不自然的，也是難以忍受的。這一點，偉大的艾倫·坡早已證明給我們看了。

因此，不需要她們在遠處輕聲交談，咖啡滴落的聲音幾不可聞，正說明聲音無處不在，這是安寧的保證。

羅伯特知道，沒人相信怪物的存在，而他自己，單槍匹馬，絕非怪物的對手。好在他老了，已經厭倦了，他知道生活中那些他制造出來的意義原本一片虛空，而他一直向往走進一扇門，進入他虛構的門后的故事。他下定決心，在故意被芬尼根吞下之前，痛飲滿腹毒酒。

從此他和芬尼根，一個厭倦的人和一個惡物，都從人世間消失了，森林重新充滿聲音。如果芬尼根只是他的臆想，他們同時消失再自然不過。

有時候，紐約的惶急正如森林的寂靜，也預兆著一個不知潛伏在何處的芬尼根。和羅伯特的處境不同的是，我們的搏斗沒有見證者。

在走向圖書館和巴士站的路上，我仍然想著羅伯特爵士。但在圖書館，我只借了兩部電影，莫里斯·皮亞拉的《梵高》，我自己看，和剛上架的老電影《羅馬假日》，給兒子看——到目前為止，他只喜歡喜劇和善惡有報的偵探故事。

時報廣場

紐約的廣場不是廣場，正像羊角風不是風，熊貓不是貓，而天牛既不是天上的牛，也和牧童橫騎之上的青牛毫無關系。紐約的廣場，就是街的夾角，但又不是尋常的十字路口。名叫廣場的這些街角，多是一條街斜著穿過另一條街形成的一個小小的三角地帶。坐在出租車里從天安門廣場飛馳而過，直奔首都機場，十幾多個小時抵達肯尼迪機場的來客，如果日程緊迫，草草吃過便飯，趕在黃昏前踏上曼哈頓四十二街，他怎么找也找不到大名鼎鼎的時報廣場。他站在百老匯、第七大道和四十二街的交匯之處，望著前方五彩閃爍的投影廣告，神情茫然。等他定下心來，怯怯地攔住一個過路人詢問，對方可能微微一笑，說，這里就是時報廣場！

想想看，一個連立足都困難的彈丸之地都可以叫廣場，那天安門廣場算什么呢？最初翻譯square這個詞的人，也許是在蘇州的小巷子里長大的。但美國人也難辭其疚：即使不翻譯，square還有一個意思是方形，偏偏他們的廣場是個三角。

很多年了，從時報廣場不知走過多少次，我始終意識不到自己是在這個世界上最著名的鬧市街頭散步（或趕路）。說實在的，除了游人多些，廣告花哨些，隨便搭出一個臺子，唱歌或演講的所謂活動家、藝術家出現得頻繁些，這里和曼哈頓的其它熱鬧場所并無太大不同。論富麗，比不上第五大道；論寬闊，比不上公園大道；論雅致，可能還不如麥迪遜大道。只一點，時報廣場周圍，電影院和劇院比別處都多，這是我個人喜歡的地方：找不到要看的影片，或找到了而買不到票，能夠及時換場。

每年的西元除夕之夜，時報廣場幾十萬甚至上百萬人從傍晚起聚集一起，迎接新年。寒風中的五六個小時過去，人群齊聲倒計時，數到零，一個彩燈簇團的大蘋果應聲降下，然后是幾分鐘的狂歡。

我湊熱鬧的那一次，天氣特別冷，必須不斷跺腳才能堅持下去。年年樂此不疲的老紐約，往往帶了扁瓶的烈酒，又驅寒又給自己醞釀情緒。喝啤酒的人則愚不可及，他們異乎尋常的狂熱估計是讓尿憋出來的。但沉痛的教訓卻沒有人代代相傳，大家照樣喝，照樣憋得要死。等到歡呼之后，人群盡情地拋灑、摔砸酒瓶、飲料罐、簡易面具、做成眼睛形狀的年號，推擠、跳躍、狂吼，迅速作鳥獸散，我和伙伴正在為找地方方便而發愁，卻看到了這一輩子難忘的景象：一排排的男人涌向街邊，面墻而立，嘩嘩啦啦，大放其水，背后是滾滾不斷的人流。細流沖下人行道，匯合到街上，很快被踏踩成一片潮濕。逐漸騰空的街區，留下波瀾壯闊的垃圾的海洋。

當然也有輝煌的一面。任何地方，它的值得回憶，值得向往，并不在于它同樣擁有那些共同的品質，如豪華、壯麗、優美，而在于它的個性，它的與眾不同之處。對于時報廣場，一旦說起，我首先想到的就是它除舊迎新時展示的痛快淋漓的不文明。其次才是它深夜的輝煌。

我很少在曼哈頓逗留到深夜。那年夏天，家人回國度假，剩下我一個人。下班后無事可做，到四十二街上看電影。第一場，看威爾·史密斯的《我，機器人》，看得開心，散場后意興不減，接著到對街的影院看《靈異村》。看完出來，快一點了。下意識地以為，街上定是一片蕭條，不料推門出來，滿目光芒暴雨一般把人打了個措手不及，路邊的燒烤攤上生意正興隆，三三兩兩的男女一手肉串，一手啤酒，談笑正歡。還有賣畫的，賣玩具的，賣小首飾的攤子。劇院外燈光雪亮，人頭攢動，不知是散場還是將要開場。步履艱難的汽車，喇叭聲此起彼伏。天吶，居然還有孩子，這些小夜貓子，比拉著他們手的父親還興奮呢。

一切恍若鄉間的廟會。

相對于從運河街往北直到十四街的這一廣大區域，四十二街之夜的熱鬧是奉獻給游客的皮影戲，不具備銷魂蝕骨的力量。

還可以提一句閑話。一些為時報廣場感到驕傲的人稱它為“世界的十字路口”，中國人也有把時報廣場叫時代廣場的。事實是，時報廣場不管多摩登，卻與時代無關。它是因《紐約時報》得名的，距今不過百年光景。

春天

春氣漸暖，滿街的山楂、櫻花、玉蘭和海棠花都開了。這是紐約郊區的典型景象。連翹蹲在人家的窗下，夜色里灰乎乎的一團。連日微雨，困倦中常起錯覺，以為是別處的節候。風雨直來直去，硬梆梆的像股票的走勢曲線。這種暖而無風的微雨之夜，難得有機會時常消受。

路邊尚未展開嫩葉的樹上，一只杏黃肚皮的小鳥發瘋般地叫個不停，不僅叫，似乎還在枝頭不斷地跳。等了很久，半條街外傳來一兩聲低沉的回應。再一會兒，街對面的樹叢里響起成串的和鳴，水泡似的漫空綻放。這些回聲歡快和悅，急促但不焦躁。

透過燈光，看見那只胖乎乎的知更鳥抖了抖翅膀，忽然安靜下來。它一低頭便發現我站在樹下，但毫不在意，自顧自地歇息片刻，又高聲唱和了。

睡夢中一直想著那只只比麻雀大一點點的鳥，隱約地，路口那棵已被鋸掉的大桑樹的密密枝葉里，成群的鳥，搭寶塔似的分別棲息在一到七層，嘰嘰喳喳，笑鬧到催人失眠。

中午吃飯時，窗外竟然紛紛揚揚，下起大雪來。吃罷飯，雪停了，繼續下雨。

魚缸前些天清洗過，透明得若有若無，更顯得空曠寂靜。原來十幾條魚追逐嬉戲的景況，一去不再，大難之后，只有兩條魚幸存。一條紅鯉，一條紅帽子。紅鯉圍著缸壁一圈圈地游，有時把嘴伸進石頭堆里，找食物，也可能在打發時間。那條小紅帽子多數時候伏在缸底不動，以為它病了，但一喂食就跑過來，吃飽了，接著做它的青天白日夢。這家伙，也真夠無聊的，簡直就是魚缸里的卡夫卡嘛。

雙塔

我迄今沒有登上過帝國大廈的頂層，以后也不會。在我眼里，帝國大廈灰暗破舊，孤零衰敗，是一幢早該拆除的腐朽建筑。我多年前進入過帝國大廈的門廳，唯見墻壁灰暗，燈光蒼白，像被舍棄的舞場。相比之下，我喜歡世貿中心。這里寬敞而明亮，那些我從無興趣進去的小店，也以清爽的櫥窗布置熨貼人的視覺。每逢圣誕季節，照例擺一個漂亮展臺，小火車在北歐童話背景中呼啦呼啦地來回跑。畫里的北歐，模型里的北歐，祥和靜謐，以其迷人的沉穩展示了時間的無限包容，那里的時間簡直像綢緞一樣溫暖、綿軟。在這樣的聯想下，世貿中心，我才不管它什么見鬼的商業和企業呢，權當它是一個巨大的迷宮模型。

世貿大樓和金融中心內部相連，我也喜歡去金融中心的室內花園，透明的大圓拱下，逼真的椰子樹以優美的弧線亭亭玉立，游人隨意坐在椅子上休息，貌似宮殿的華麗臺階上，時有新婚者全身披掛拍照。好事者或稱之為冬宮花園。

童話是讓人做夢的，人則因為做夢而無意間把現實變成了童話。這樣的純真是幸福，也是不幸。兩個極端，無法居中。

出后門，就到了哈德遜河邊。一個雅致的小廣場，中間是噴水池，兩側是西餐館，臨水處居然嵌了一個微型船塢，泊著幾只紙折似的游艇。

從曼哈頓島最南端的炮臺公園開始，河岸的散步小道一直延伸到世貿中心，繼續向北，盡頭是一個兒童游樂場。小道一面欄桿，一面散置著供行人憩息的長椅。向西眺望，新澤西的工廠區歷歷在目，它們低矮和灰暗，襯得天空直如一塊破布，云彩則染上了鐵銹色，仿佛它籠罩的，還是西部的荒野。

很長一段時間，這是我們全家常來之地。在河邊看風景，在花園閑坐，在底層的商店亂逛，累了，時間又恰好，隨便吃些東西。

世貿中心內部宛如巨大的迷宮，一如四十二街時報廣場和大中央車站的地下購物中心，但世貿中心的氣派是四十二街的兩個車站難以望其項背的。我每次去世貿，地鐵直達其下，回程走原路，對于它向街一面的外部景觀，一向不甚留意。這一帶街區狹小，高樓擁擠，靠近市府和唐人街，市容凌亂，人物駁雜。不過也有例外，就是如今已記不得在什么方位的一片游人休息區，位于大廈的夾角，點綴著現代雕塑，擺放著舒適的輕便坐椅，夏日清風習習，視野開闊，看咫尺之外街上烈日下匆忙奔走的上班族，恍若隔世。

也許我也像《昏眩》中的吉米·斯圖爾特，有難以克服的懼高癥。從一百一十七層的“世界之窗”遙望下界，真的是高樓如戟，行人如蟻，街道如深淵——我在人世間第一次看到了深淵——這無聊的遐想，沒想到真成了惡兆。

九一一之后

九一一之后，很久一段時間，曼哈頓上空一直彌漫著濃重的煙火味。每天上班，從法拉盛坐七號地鐵，沿羅斯福大道一路居高奔馳，在亨特點附近俯首向下，穿過東河河底，在四十二街第五大道下車。走出地面，撲面而來的風，帶來的不是花草的芬芳，也不是曼哈頓特有的都市氣息，而是那種混合了車輛、豪華商店、咖啡細密的苦澀和金屬感的摩天大樓的聲音和味道。它不再復雜、曖昧、富有暗示性，而是單純得如同一絲不掛的少女：風帶來的，就是一種焦糊的味道，經過幾個月的雨打風吹，千萬人的吐納和咀嚼，變得清澈透明，沒有惡臭，相反，還滲著淡淡的焦“香”。

拐進四十街之前，下意識地抬頭仰望一下天空，看看有沒有飛機的影子。九一一之后，天空成了恐怖片中那扇永遠關不牢的臥室之門，而飛機，尖利的轟鳴聲予人不祥的感覺。此時仰望之下，天空只剩下邊緣如墻齒的窄窄的一條，高樓的影子堅硬無比，那一條天空則亮得刺眼。

政府隔三差五發布恐怖襲擊的警告，傳言紛紛。供水系統易遭投毒，有人在家中囤積了大量礦泉水和罐頭食品；曼哈頓死而不僵，仍是經濟文化之重鎮，仍是恐怖分子眼里有吸引力的目標，有人因此遷往新澤西甚至更遠的中部和西部；一些交通樞紐，如連接曼哈頓和周邊地區的大橋和隧道，包括地鐵隧道，重要又脆弱，仿佛生來就是供人算計的……

每周五天、一天兩次坐地鐵穿過河底，躲是躲不開的。我杞人憂天，暗想一旦隧道被炸，河水灌入，該是多么可怕的噩夢！至死不見天日，永遠沉埋地下。災難發生，不留一絲一毫逃生的希望。

我的焦慮當下班之際尤甚，每當地鐵駛出大中央車站，一頭扎進陰森森的河底，我就繃直了身子，緊盯著隧道里紫色的熒光燈一盞盞鬼火一般忽閃而過。這一站特別長，行車時間是普通一站的兩到三倍，車的行進仿佛永無盡頭。等到列車減速，亨特點站灰黃色的燈光撲上眼簾時，身子才重重地砸回椅背。

有一次，地鐵在河底停駛，這在過去也是常有的事，但這一次，時間漫長得令人冷汗直流。我屏住呼吸，把涌進腦子里的東西粗暴地撕拉開，然而還是有很多影子在眼前飄。

雙塔從此消失了，曼哈頓的輪廓上缺了一段畫龍點睛的剪影。

一直有輕微的懼高癥，幾次上過世貿的頂樓遙看曼哈頓下城一帶的風景，布魯克林、皇后區、布朗克斯和新澤西環抱著紅薯一樣形狀的曼哈頓島，自由女神像個踏在滑板上的頑皮孩子，斜拉大橋上車如流水，陽光下的鋼纜明亮純潔，像白玉盤子里剛剛拔出的糖絲。遠眺尚好，俯瞰則頭昏目眩。金融街上行人如芥，一百零七層樓下的街道，絕似嗜人的深淵。

然而不論遠眺和俯瞰，不論喜歡和不喜歡，從此不再。我有很多遺憾。我有什么遺憾？

在靠近世貿中心的唐人街，當初很多人都聞到空氣中蛋白質燒焦的臭味，幾場雨之后，才慢慢淡薄下去。那時站在第五大道上往南看，可以看到城市上空的一片煙塵，靜靜地飄浮在那里。電視上每天都播放世貿廢墟的清理情況，丫丫杈杈的鋼鐵構架斜刺天空，給人驚奇、沮喪和痛惜的感覺，好萊塢最能燒錢、最有想象力的導演也拍不出這樣的場景。現實總是在和想象力賽跑，而且出乎很多人的意料，它的邊界比想象能夠達到的距離要遠得多。

我每天看電視，聽新聞里講多少噸瓦礫需要清除，多少噸廢鋼廢鐵需要切割成小件，據說其中一些賣到中國去了。廢墟里刨出了數以千計的金屬小物件，包括寄居在世貿大樓里的公司的名牌和私人物品。沒人講那些死者的遺體怎么樣了。他們真的化作了賈寶玉所羨慕的一股股青煙，留下的不是形象，而是味道。

整個九一一，最驚心動魄的場面不是飛機撞樓的一剎那，也不是雙塔在新澤西天空的映襯下濃煙滾滾，在萬人驚叫中花鈿委地。最驚心動魄的場面，是在大廈將傾之時，一些困在樓中的人奮不顧身地從七、八十層的窗口躍出，然后螻蟻一般輕飄飄地墜向大地。

一直沒有去零區域親眼看看，后來再去，它已經變成一塊圍起來的空場。遲到的游客指指點點，他們除非透過時空才能一窺當年的景象。快一年之后，我坐車經過唐人街，但沒有下車。世貿中心所在的柯特蘭街站仍鎖著門，列車不停，站臺上收拾得干干凈凈，像往常一樣燈光明亮，墻角扔著花束，墻壁上寫著紀念的話語。

有一段日子，我忽然高興起來，覺得有希望從此離開美國，重回北京。FBI為了戰爭借口而施放的恐怖襲擊警告，給了我一個說服人的借口。

但也只是個借口而已。列星隨旋，日月遞照，第五大道上很快恢復了往日的繁華，行人不斷，游客如織，路邊鮮花怒放，天空湛藍如洗。我坐在大圖書館的臺階上，看一架德爾塔公司的客機緩緩飛過。這一次，它沒有引起任何注意。

坐著的人

傍晚時分，日光漸落，道路漸漸變成紫色，樹的影子開始肆無忌憚地沿著臺階流淌，挾裹著落葉和螞蟻，聚集到低洼的街角。

下班或早早出來納涼的人不斷走過，從步履和神色上很容易分別。一棟殖民地風格的房子，門前花圃里立了牌子，告訴所有人，家里添了兒子，已命名為奧格，嬰兒出生時重達八磅。

路人抬頭，看見二樓的窗口燈光昏黃，顯然那窗簾是極厚而且極老舊的，沒有聲音，也不見人影。

新沐的貓在車庫后面山姆·斯倍德似的探頭探腦，定定神，箭一樣射向對街人家濃密的花叢里，留下久久不散的香水味。

自然，你必須連打幾十個噴嚏。

蠟燭自然一只接一只地熄滅。其實這樣嚇不倒任何人。今晚的月亮太滿，滿得像溢出碗邊的牛奶。你最后的音符并不匆忙慌亂，只是無理。

父親對兒子說，別總把鞋子拖在砂石路上走，呼呼嚕嚕的，像醉鬼，也像流浪漢。抬點腳，對，你再聽聽，街完全空曠了。

很多花是不經意間被人養活的，很多人到死也沒弄明白他前庭和后院一年一年自己枯榮的那些草或花究竟是些什么玩藝兒。他倒是記得在夏天澆些水，而且呵止過幾次頑童的踏踩。蝴蝶來的時候，他做夢去了。他醒來，蝴蝶們已遠渡重洋。

下班的人數著街口往前走，被紅綠燈折磨得快要失眠了。迎著他走來的人沒有目的，頂了一頭的銀杏樹葉，后來干脆止步，坐在游樂場的長椅上吃冰棍。

哦，這樣的天氣，吃冰棍是要鬧肚子的。

奧格第一次在夢里想象到了老虎，出自街上路人腳步聲的暗示。他被嚇哭（更可能是歡喜），母親則迅速把奶頭塞到他嘴里。

椅子已經徹底融化在暮色里，道路的紫色發出焦糊的香味，日光在車屁股的紅光中最后跺了跺腳，不知何處飛來的石頭擊落了一串鵝黃色的椿樹的果實。

布魯克林大橋

一個國內來的人問我，紐約除了旅游手冊上那些標著四星和五星的重要景點，還有什么值得去的地方。我說，去布魯克林大橋。

周末過去，再見到他，問他橋上觀感如何。他說，真冷。

是真冷。再過幾天就是感恩節，可以圍爐吃火雞了。

我是揣著一枚布魯克林大橋的郵票來到紐約的。一張單色郵票，橙色線條勾描，那是大橋在最艷麗的夕陽中才會有的顏色。那個信封上，還并排貼著一張斯特拉文斯基的紀念郵票。因為這樣的關系，生活初步安定下來，在舊唱片店里最早買的兩張唱片，就有一張他的“火鳥”。那時我想，二十世紀的作曲家里，也許他是和我最投緣的。我聽過他差不多所有的音樂，最后發現，事實并不如此。

至于布魯克林大橋，十幾年里，去的次數不及想到的時候多。最后一次去，是在2001年的夏天，一個陽光明媚的上午。從市政廳附近上橋，踏著曼哈頓下城低矮的舊屋步步上升，攀向東河水面。遠眺布魯克林高地和皇后區一帶，只覺波光眩目，斯泰登島像潑在藍色絲帛上的一團淡墨，隨著視線的凝注慢慢暈散，仿佛可以一直不停地暈散開來，直到完全退隱到藍色深處，化為烏有。回轉身看曼哈頓，正是李白當年在暮色中下山時的感覺：卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微。街道和行人不見了，一節節高樓穿土而出，插進低空的紫色煙塵。太陽毫不留情地從鬧市的清新空氣中照出一派光怪陸離：車聲，車的尾氣，人聲，人的喧囂，頭發的顏色，衣裙的顏色，櫥窗的顏色，烤攤上熱狗、肉串和面圈的香氣，混合著每棟大樓孜孜不倦的排氣扇的嗚咽，全都在半空中扭結，把天空變成一塊柔軟的調色板。布魯克林大橋凌駕于這一切之上，在水的映照下，在涼風的勁吹下，給人飛騰之感。然而實在的，一頭是布魯克林和皇后區，一頭是曼哈頓島，曼哈頓的那邊，千絲萬縷，還拉扯著新澤西的臨河區，布魯克林橋像一只纖弱的扁擔，晃晃悠悠的，怎么也挑不起來，所以始終是一副躍躍欲起的姿態。

在后來洗出的照片上，曼哈頓的風景線上，世界貿易中心蘭灰色的雙塔鶴立雞群，占據核心位置，這是它最后一次亮相，兩個多月后，它像寫完滕王閣賦的王勃，無來由地突然夭折了。

紐約多水，故多橋梁。紐約的橋梁大概都是鋼索斜拉橋。斜拉橋的工程意義我不太明了，它的視覺愉悅卻是比石榴的酸甜還要鮮明。開車上橋，在晴朗天空的映襯下，那些粗暴的鋼索忽然全都嫵媚起來，變得纖細又透明，宛若清晨的蛛絲，觸之即斷，一陣風就能把它們吹碎為水滴。成排的鋼索隨著車的行進徐徐展開，像鏡頭推向舞臺一角緊靠朱紅帷幕的豎琴。豎琴的比喻實出無奈，不管有多少一流和蹩腳的作家用過，你只能自甘從俗。因為它不折不扣，就是一架豎琴，而你可以在想象中配上最動聽的樂音，最恬靜的演奏者，一雙游動不息的手。

橫跨哈德森河的華盛頓橋，連接兩州，往南是入海口，往北，在看不見的遠處，將流經久負盛名的哈德森河谷。兩岸林木蔥郁，濃蔭中藏著古老的莊園，范達因筆下以扮演莎劇人物出名的神探，如果我沒記錯，就住在這一帶。

威廉斯堡橋也許最平庸不過，一座斜拉橋的應有的要素它全有，但就是其貌不揚，甚至不無猥瑣之態。這座橋，在過去若干年的工作中，夜晚和凌晨，曾經穿行過至少兩千次。

還有白石橋，這座由皇后區通向布朗克斯的小橋，令人難忘的是它出奇的潔凈：天空、白云、在這里轉向了且變得更寬闊的東河，以及高速公路下的所有草木。

從唐人街出發的曼哈頓橋，則似一個面色黧黑的駝背老人。

在所有這些橋中，包括那些我沒提到的橋，沒有一座橋能建立起像布魯克林大橋這樣的聲名，稍有文化的人都會告訴你什么是“濃縮的永恒”（condensedeternity）。確實是哈特·克蘭那首詩給了我對布魯克林橋最初的向往，但當我置身其上時，哈特·克蘭的時代就一去不返了。事實上，我一直沒有讀完克蘭的全詩，現在我可以說，不必了，因為我已經在這里。

格格不入

有些聲名顯赫的人，一輩子和我們格格不入。這不是說我們沒有機會或從未期望和他們一起吃飯喝酒、促膝長談，而是說，他們的存在，對我們的生活不產生影響，我們完全可以忽略他們的顯赫而自行其是。同理，某些聲名顯赫的地方也是如此。

譬如自由女神像，我不覺得這個偽銹斑駁的龐然大物有何可觀之處，它甚至可以說相當丑陋，雖然它過去企圖代表的那個理念無比美麗。法國的雕塑應當是優雅的，就連小銅章上的浮雕，都那么精致可愛，自由女神作為遠隔重洋的禮物，難道出自一個業余藝術家之手？

再說了，把如此龐大的雕像安置在巴掌大的無名小島上更是一個錯誤，我們每每看到，滿心敬仰的游客為了把自己的視線拉到雕像的頂端而差點扭折了脖子。不帶長焦鏡頭的相機，要想拍下雕像的全貌，攝影者必須跪在草地上，或者干脆躺下仰著拍，而我的一個朋友則感嘆說，最好的辦法是挖個深洞，人站在洞里，踮腳探頭來拍。

坐在曼哈頓最下端的炮臺公園的長椅上遙望，波光粼粼中的女神像隱約有點亭亭玉立的意思，她那古怪的冠飾你還以為是嬌媚的發帶呢。從空中航拍的鏡頭效果更好，很多電影里都忍不住露一手，而且是呼嘯著俯沖推近，然后一晃而過。

自由女神印證了思想家對政治人物的失望：草色遙看近卻無。作為美德和魅力的草色，原來是距離的把戲。

對一個熟悉的地方，個人的偏見無處不在。我何嘗不喜歡自由、不喜歡希臘神話中代表各種美德和理念的女神呢？然而紐約，這個世界之都可以和任何東西有關，甚至假想中的傾城之戀，但唯獨與神話無涉。古希臘人的單純和明朗也從來不是紐約的時尚。華盛頓廣場，我至今沒有發現太多的趣味；哥倫布圓環則簡直難以容忍；第五大道的夜晚，要多令人失望有多令人失望，除了圣誕節前的短短幾天：無聊的人，孤獨的失眠者，盡可與櫥窗中的圣賢美女彼此深情地凝視，重溫一部分人眼中的人類重要時刻。

我對大都會博物館的喜愛和對古根漢姆的失望同樣強烈，我始終看不出眾口稱贊的大螺絲建筑如何藝術。我羨慕那些崇仰它的人，以及津津有味地談論著波洛克和安迪·沃霍爾的繪畫的人。在野蠻人的眼里，波洛克和安迪·沃霍爾，一堆有顏色的垃圾罷了。

以“真冷”來回答對布魯克林大橋的觀感，不是諷刺，也不是誤解。電影《雨人》中，湯姆·克魯斯的漂亮女友在電梯里賜給傻瓜達斯廷·霍夫曼一吻，然后滿懷期待地問他：感覺如何？霍夫曼無動于衷：濕的。在電影院里，這個最簡單的形容詞引起哄堂大笑。

對紐約，我的很多回憶正像達斯廷·霍夫曼如此沒心沒肺地回報一個女人的同情和關懷，但很多時候，事情就是這樣，這是沒辦法的事。

張宗子，作家，現居紐約。主要著作有散文集《垂釣于時間之河》，譯作《殯葬人手記》等。