村民影像計(jì)劃作者手記（２００５）

一

本應(yīng)在星期五就送到的報(bào)紙，卻拖到下星期三才送來(lái)，我真的一臉怨氣，對(duì)投遞員發(fā)牢騷，快變成南方雙周末了，投遞員有些“尷尬”。也難怪他，除了投遞三個(gè)村的報(bào)紙和郵件，他每天還要賣農(nóng)藥、種子。我說(shuō)我不想責(zé)怪他，我只是想能在這份報(bào)紙出版的第二天能讀到它。因?yàn)槲抑溃赌戏街苣吩谖覀兪「O(shè)有印刷點(diǎn)，當(dāng)天是可以把報(bào)紙送到我們鄉(xiāng)郵政所的。在做完當(dāng)天該干的農(nóng)活，喂完了牛啊豬啊雞的，老天也拉下了黑幕，我只好開燈夜戰(zhàn)了。

那期是9月22日（出版的），我看到那份報(bào)紙的時(shí)候，已經(jīng)是月末了，看到第26版的時(shí)候（有）一個(gè)題目為“誰(shuí)想用影像記錄村民自治”的報(bào)道，深深地吸引著我，是真的嗎？看過(guò)幾遍后，我心里冒出了問(wèn)號(hào)，真的有這天大的好事？入選的村民能得到項(xiàng)目前期培訓(xùn)，制作設(shè)備和經(jīng)費(fèi)。這輩子沒(méi)有摸過(guò)一天電腦的我第一次走進(jìn)了網(wǎng)吧，請(qǐng)服務(wù)員幫我登陸“中國(guó)村民自治影像計(jì)劃網(wǎng)站”，因?yàn)槲沂强床欢W(wǎng)站那些蛇一樣彎曲的英文。我請(qǐng)求服務(wù)員幫我反復(fù)幾遍看完網(wǎng)站的應(yīng)征條件和要求，帶著300度的眼鏡，在電腦面前記完那些應(yīng)征的條件和要求。

或許我的執(zhí)著，打動(dòng)了服務(wù)員，他反復(fù)地滿足我的要求，他說(shuō)他開張幾年來(lái)還沒(méi)有像我這把年紀(jì)的人光顧過(guò)他的網(wǎng)吧。

經(jīng)過(guò)反復(fù)的思考，我肯定這消息的真實(shí)性，因?yàn)閼{這幾年的感覺(jué)，《南方周末》從沒(méi)有對(duì)我們說(shuō)過(guò)一次假話，而我想再大膽的網(wǎng)站總不敢冒中國(guó)民政部和歐盟的名義，因?yàn)樗烂斑@天大不諱（韙）給他帶來(lái)的后果。

來(lái)回的路費(fèi)可以報(bào)銷、住賓館吃飯不用我掏荷包，而去的又是我一生所盼望去而沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力去的地方——北京，這誘惑太大了。

在付出了半個(gè)夜晚不睡覺(jué)的代價(jià)后，我終于寫出了兩篇征文，因?yàn)楦杏X(jué)自己寫的文字太不像個(gè)樣子了，在打字店剛開門的時(shí)候，我就給打字員在不到20分鐘的時(shí)間里，打完字又復(fù)印了這兩篇征文，記得那已經(jīng)是10月6日了，距離截止日期還有九天。如果按投遞員給我投遞報(bào)紙的速度，若寄平信，到期我的稿件或許還睡在郵袋里，如果在截止日期前能寄到那里，或許老天保佑我能夢(mèng)想成真。

在反復(fù)詢問(wèn)郵局工作人員并得到明確答復(fù)后，我決定犧牲全家人兩天不吃豬肉的代價(jià)投遞了快件，因?yàn)樗谒奶鞎r(shí)間內(nèi)，可以到達(dá)我要到達(dá)的地方。

投遞后的那幾天，我經(jīng)常安慰自己，這種事情，其實(shí)也像投彩票一樣，在千千萬(wàn)萬(wàn)的人能中獎(jiǎng)的人幾率多么地低，但又有一種思緒告訴我，或許我能中。那幾天真像那彩民盼望彩票開獎(jiǎng)一樣。那是10月21日下午，大約是下午三點(diǎn)多鐘，家里的電話鈴聲響了，從來(lái)電顯示那里看出是北京來(lái)的電話，我急忙抓起話筒，“你是農(nóng)科先生嗎？”“我是，我就是。”“我是中國(guó)歐盟村務(wù)管理培訓(xùn)項(xiàng)目村民自治影像項(xiàng)目組，祝賀你，你的征文計(jì)劃已經(jīng)獲得通過(guò)，近期內(nèi)我們準(zhǔn)備項(xiàng)目前期培訓(xùn)，希望你做好來(lái)北京的思想準(zhǔn)備，具體時(shí)間，我們會(huì)近期通知你的。”

拿著話筒的手在顫抖，心在急速地蹦著，天啊，我真的被選中了，這不會(huì)是做夢(mèng)吧？我用力擰了一下臉，感到有些痛，是真的了。

我不知道該怎樣回話，只說(shuō)：是真的嗎？我太高興了，我太幸運(yùn)了，謝謝你們，太謝謝你們了。過(guò)兩天是23號(hào)的下午，又接到北京來(lái)的電話，對(duì)方落實(shí)是我本人接的電話后說(shuō)：“我是中國(guó)歐盟村民自治影像項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，我叫吳文光，我們項(xiàng)目組決定在11月2日到4日召開村民自治影像項(xiàng)目前期培訓(xùn)班，你要在11月1日來(lái)到北京報(bào)到。具體的要求和有關(guān)事項(xiàng)我們已經(jīng)寄去給你了，相信這兩天你會(huì)收到的，如果不明白的地方，請(qǐng)及時(shí)來(lái)電話和我們聯(lián)系，請(qǐng)你記下我們聯(lián)系的電話號(hào)碼。如果你這兩天收不到我們信件請(qǐng)及時(shí)和我們聯(lián)系，我們會(huì)在電話里詳細(xì)告訴你的。”

真的，我真的能參加村民自治影像的活動(dòng)了，興奮之余，我把消息告訴了家里的人和親朋好友，這消息像開山炸石的炮聲，在家人和親朋好友之間傳開了。

老二問(wèn)我：“爸，你怎么知道這個(gè)消息的？”“在《南方周末》報(bào)看到的。”“報(bào)紙上登的消息你就那么相信？你不想想，這些年你看了報(bào)紙上的廣告騙了多少人？”“那些事情和現(xiàn)在的事不相同。”“現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，有誰(shuí)那么好心，拿錢給你去北京旅游，又包你吃，給你住賓館，又送你設(shè)備？太天真了。”“那是《南方周末》說(shuō)的，它不會(huì)騙我。”“反正攔不住你，不過(guò)我勸你，最好要多帶些錢，萬(wàn)一上當(dāng)，就立即轉(zhuǎn)頭買車票回家，到時(shí)人家叫你交什么費(fèi)千萬(wàn)別交，立馬就回來(lái)。”老伴也在一旁嘟嘟“你別到那兒當(dāng)乞丐，家里沒(méi)少你那份吃的。”“我不是為吃去的，我想做些正經(jīng)事。”“在家養(yǎng)牛、養(yǎng)豬、養(yǎng)雞的都不是正經(jīng)事？”“那事不一樣。”“你讀的是哪年的大學(xué)啊，再說(shuō)也不看你那把年紀(jì)，逞什么能啊？”“它不論文化程度，不講多大歲數(shù)。”“就你犟，都說(shuō)不過(guò)你，要這回再?gòu)哪抢锾潅€(gè)千兒八百的，回家你自個(gè)養(yǎng)三年豬賠上，我們誰(shuí)都不幫你。”“行，行，行，我自個(gè)養(yǎng)豬賠，行了吧！”

半夜里睡不著，翻來(lái)覆去老想，這事不會(huì)假吧，就憑《南方周末》這份報(bào)，再想想，萬(wàn)一真的騙了，大不了就虧個(gè)車費(fèi)錢，回來(lái)再不看它什么《南方周末》或北方周末了。又過(guò)了兩天，又是那個(gè)姓吳的負(fù)責(zé)人：“你一定要在我們規(guī)定的時(shí)間來(lái)北京報(bào)到，只能提前，不能拖延，因?yàn)槲覀兊呐嘤?xùn)時(shí)間只安排了三天，來(lái)遲了你就跟不上了，要買臥鋪票，你年紀(jì)比較大些，硬座你受不了，我們這地方比較冷，你都要多帶些衣服來(lái)，比如毛線褲、毛線衣，你都要帶上，防冷的衣服多帶一些。把車票保管好，那是報(bào)銷的憑證，來(lái)了我們會(huì)給你報(bào)銷。如果尚有哪些不明白請(qǐng)及時(shí)打電話和我們聯(lián)系，有時(shí)候辦公室的電話太忙，你可以直接打我手機(jī)，請(qǐng)你記住我的手機(jī)號(hào)碼。”

放回話筒，我心里感覺(jué)熱乎乎的，我感受到這電話里的人真誠(chéng)。第二天，我到了南寧買上了到北京的火車票，我即刻給那位負(fù)責(zé)人打了電話，告訴他我已提前買好了車票。“你把你車票上的車次、發(fā)車時(shí)間告訴我，我會(huì)派人到車站接你。你出站時(shí)在站門口會(huì)有人舉一個(gè)牌子，牌子上寫你的名字，知道了嗎？不見我們的人你不要亂走，你沒(méi)來(lái)過(guò)北京，北京挺大的，你自己不好找，記好了，我們的工作人員會(huì)提前在站門口接你的。”

我眼眶里充滿了淚水。

接下來(lái)，我順利地到了北京，住上我這輩子沒(méi)有住過(guò)的星級(jí)賓館，在那短短的三天時(shí)間里，見到了那些藍(lán)眼睛、黃頭發(fā)，講話由翻譯才能聽懂的歐盟駐華商務(wù)官員，聆聽了我們很多專家和學(xué)者的報(bào)告，學(xué)會(huì)了使用那英語(yǔ)叫作“的唯”（DV）的數(shù)碼攝像機(jī)，這機(jī)子是獎(jiǎng)給我的。從發(fā)票上我知道，這巴掌大的小機(jī)子，不低于我出售七頭大肥豬所得到的錢，天呀！七頭大肥豬啊，夠我整整辛苦一年，還要加上四千斤玉米，一千斤的精飼料。

接下來(lái)工作人員送我上了返回南寧的列車，回到家里，我瘋似地對(duì)家里的人和親朋好友說(shuō)：“天上的大餡餅掉到我手上了。”

資料寫作者：農(nóng)科，男，59歲。廣西隆安縣都結(jié)鄉(xiāng)都結(jié)村第三小組村民。

二

10月31日星期一陰

忐忑不安的心情

我兒子從北京打電話來(lái)了，要我報(bào)名參加中國(guó)——?dú)W盟村民自治影像計(jì)劃培訓(xùn)班，并要帶好本村或附近村的正在發(fā)生的村民自治方面的影像計(jì)劃。我把計(jì)劃發(fā)出去后，不幾天，就接到培訓(xùn)工作室的電話，說(shuō)我被選上了。全班就十個(gè)人，我不敢相信自己的耳朵。一個(gè)地道的農(nóng)民要去首都北京參加國(guó)際方面的培訓(xùn)活動(dòng)，這是真的嗎？抱著試試看的心情，我還是上路了。

11月1日星期二陰

恐懼的心情

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途的火車顛簸，我終于到達(dá)了培訓(xùn)工作室所指定的住宿的地方——北京巨龍光電賓館。剛住下來(lái)，比我提前到達(dá)的周層佳等幾個(gè)伙伴就圍過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：老賈，又是住賓館，聽說(shuō)還要發(fā)攝像機(jī)，這不是一個(gè)騙局吧？我說(shuō)我們一個(gè)農(nóng)民身上又沒(méi)有錢，看他怎樣騙我們吧，不過(guò)反正我們還是要提防為好。

更恐怖的時(shí)刻終于來(lái)到了，下午5點(diǎn)多鐘，工作人員帶我們?nèi)ヅ嘤?xùn)的地方——草場(chǎng)地。一個(gè)叫小裴的工作人員幫我們攔車，的士怎么也不停。好不容易到了，舉目一望好像是一片荒郊野地，褐色的大鐵門緊閉，大門邊連一個(gè)招牌也沒(méi)有。青磚砌成的高大圍墻上面只差一道鐵絲網(wǎng)了。迎接我們的只有汪汪的狂吠聲，走進(jìn)大門，灰蒙蒙的天快要黑了，但寂靜院落里還看不到一絲燈光。前來(lái)招呼的是一個(gè)農(nóng)民裝束，滿臉胡須的漢子，我的心更緊張了。我想這地方不是一個(gè)看守所？就是一個(gè)地下黑工廠。這滿臉胡須的漢子，十有八九就是一個(gè)黑包工頭了？？？

11月2日星期三晴

天上掉下了餡餅

今天九點(diǎn)鐘，“農(nóng)民漢子”給我們主持了第一天的會(huì)議，經(jīng)介紹才知道他叫吳文光，是這次培訓(xùn)班的主要負(fù)責(zé)人。緊接著歐盟官員、中方官員及有關(guān)專家、記者都陸續(xù)入會(huì)了。

開會(huì)了，中方官員許啟大首先給我們講了這次培訓(xùn)的意義、集體做法，以及要達(dá)到的目的。歐盟官員賈玉嘰哩呱啦的也給我們說(shuō)了一大通。經(jīng)過(guò)翻譯，我們也搞明白了，也是第一次現(xiàn)場(chǎng)見到了老外和翻譯。

緊接著，中歐雙方官員親手將入選證書以及價(jià)值數(shù)千元的攝像機(jī)親手交到我們手里。這下幾天來(lái)一直堵在我心中的疑云就像是一塊大石頭徹底垮下去了。天上的餡餅確實(shí)掉下來(lái)了。

11月3日星期四晴

和攝像機(jī)打交道

吳老師說(shuō)：今天主要是怎樣使用攝像機(jī)和拍攝。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)極其新鮮的事兒。畢竟我們農(nóng)民從來(lái)沒(méi)有摸過(guò)，更談不上使用的事兒呀！

集體指導(dǎo)我們的是蘇明老師，他剃光了的大腦袋，加上一身淡紅色的衣服，真像《白蛇傳》中金山寺的法海和尚。可他教起課來(lái)卻有條有理、繪聲繪色，還手把手的告訴我，怎樣開機(jī)，怎樣使用。重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了裝上磁帶后，一定要讓它自動(dòng)下去，鏡片臟了千萬(wàn)莫用手擦。磁帶未拍完一般不要回放。……多么隨和、親近的老師啊！

下午，我們到院子里開始實(shí)習(xí)。首先我小心翼翼的打開攝像機(jī)，對(duì)準(zhǔn)院落的每個(gè)角落拍個(gè)不夠。緊接著又回到教室。老師將我們每個(gè)人的作品逐一放了一遍。老師肯定了我們的成績(jī)是都會(huì)使用了，但指出了一個(gè)重要的毛病，就是拍攝的時(shí)候，攝像機(jī)一直搖晃著，效果也就不言而喻了。

今天我們是第一次使用攝像機(jī)，效果雖不好，但內(nèi)心的喜悅是無(wú)法比喻的。同學(xué)們的臉上都掛滿了歡樂(lè)的笑容。

11月4日星期五晴

此里卓瑪

今天下午，吳老師要我們學(xué)習(xí)拍攝一個(gè)人的技巧，人物對(duì)象按自己的興趣。就在本工作院里任何人都行。我選誰(shuí)呢？話得從2號(hào)下午說(shuō)起，吳老師要我做拍攝影像計(jì)劃發(fā)言。由于我患上了感冒，在發(fā)言中不時(shí)地發(fā)出咳嗽聲，有時(shí)甚至咳得講不出話來(lái)，心想這時(shí)要有一杯熱茶潤(rùn)一潤(rùn)嗓子，那該多好啊。

正在自己非常尷尬的時(shí)候，突然有人從我身后將一杯開水放在我的面前。我定睛一看，卻是卓瑪，她卻掉頭就走了，當(dāng)時(shí)我激動(dòng)得不知該說(shuō)什么好，只是低頭擦了濕潤(rùn)的眼角。緊接著就把我想要講的計(jì)劃一口氣說(shuō)完了。

我不拍卓瑪拍誰(shuí)呢？她是云南藏族小姑娘，我是相隔幾千里外的湖南漢族老農(nóng)民。我們相會(huì)只有一天，她卻這樣理解我，關(guān)懷我。我想只要我們?nèi)巳硕极I(xiàn)出一點(diǎn)愛(ài)，世界的明天該多好啊。

我毫不猶豫的拿起攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)了卓瑪，將她的善良美貌拍個(gè)不夠。最后在我的請(qǐng)求下，她跳起了歡快的藏族舞，并和我們的男伙伴廣西農(nóng)民農(nóng)科對(duì)上了“劉三姐”式的民歌。聽到歌聲村民學(xué)員圍過(guò)來(lái)了，教我們的專家、老師也圍過(guò)來(lái)了。大家不由自主地跟著唱啊、跳啊。剎時(shí)，整個(gè)院落成了歡歌的海洋。

資料寫作者：賈之坦，男，55歲。湖南省石門縣白云鄉(xiāng)園藝場(chǎng)村1組村民。

三

11月6日星期日晴

到家啦！在北京四天一眨眼過(guò)去了，這四天是吾生一大幸！這幾天都沒(méi)有睡好！可能是想得太多、太深的緣故！加上去時(shí)只購(gòu)到硬座票。累!真累!且有點(diǎn)畏寒怕冷，可能感冒了。

11月7日晴

今天7點(diǎn)20分才起床，忙于打理店子里的生意，中午接到吳老師詢問(wèn)是否安全到家的電話，真感激!(也許昨日中午在岳陽(yáng)市我女兒替我發(fā)的電子郵件沒(méi)有發(fā)好吧。)下午我心急，我拍什么才好？能拍好嗎?能按時(shí)完成作業(yè)嗎?

11月9日大雨

煩！怎樣立冬了還連著兩天下這么大的雨。一百多毫米呢！昨晚去了東益村會(huì)計(jì)家，溝通拍攝電網(wǎng)改造一事。他們竟顧忌重重，居然提出要上級(jí)的證明才可以配合拍攝的。奴性!十足的奴性!連村干部都不能理解這個(gè)項(xiàng)目的深遠(yuǎn)意義。悲哀啊悲哀。況乎其他村民!嗚呼!

11月10日大雨

中午吳聲舜到我家來(lái)了，心情才好點(diǎn)。匆匆吃了中飯，打車又到了東益村會(huì)計(jì)家做工作(他是我的同學(xué))。放我在北京培訓(xùn)期間在工作坊所拍下的東西及我一路回來(lái)所拍的。但會(huì)計(jì)仍沒(méi)有干脆答應(yīng)配合拍攝。好吧!天無(wú)絕人之路，重新尋找題材去!

晚上陪小吳上網(wǎng)吧，看到了吳老師及張亞璇發(fā)給大家的郵件，非常高興但也很遺憾，我不會(huì)打字，不能回復(fù)，從網(wǎng)吧回來(lái)給我另一個(gè)高中同學(xué)(沙田村村干部)打電話說(shuō):我想拍一些東西，練練手，你能讓我拍你嗎?他非常干脆回:拍吧!只要你不把我拍死就行，且明天早8點(diǎn)前趕到，我有許多事，不能等你。我心陰轉(zhuǎn)晴。

11月11日陰

一大早我和小吳打一輛摩托車趕往沙田村拍了一天，都是村支書和村計(jì)劃生育專干到各計(jì)生對(duì)象家里去的場(chǎng)面，也不知道好與壞?

中午為了抓拍村支書和別人爭(zhēng)吵的場(chǎng)景害得午飯都沒(méi)吃飽。爭(zhēng)吵原因是:昨天突發(fā)大水，村上砍集的木材被河水沖走，村支書一早(6點(diǎn)前)接到此消息，就電話安排人在下游打撈，安排人購(gòu)買鐵絲繩索，自己趕往堆集木材的上游，組織人加固，搬運(yùn)木材，直到下午四時(shí)才回家，被有些村民誤認(rèn)村支書一整天不在搶險(xiǎn)現(xiàn)場(chǎng)，因此來(lái)人詢問(wèn)，而引發(fā)爭(zhēng)吵!

拍攝這行也很辛苦，累人，腳也麻了、腿也酸了、腰也痛了，但有收獲!值!12點(diǎn)10分了，（該睡了）。

11月12日陰

早上6點(diǎn)40分把小吳送上了車，有點(diǎn)依依不舍的感覺(jué)，在拍攝方面他是我的老師，雖然我長(zhǎng)他20歲，整天也沒(méi)他的短信(因?yàn)樯程锎鍥](méi)有信號(hào)，后來(lái)手機(jī)也沒(méi)有電了)。

今天感覺(jué)較好(只是苦了我的妻子，店子里的生意由她一個(gè)人去打理)，上午拍了林業(yè)部門一工程師來(lái)沙田村驗(yàn)收退耕還林的情況。還在路上拍了一村民對(duì)村干部和建村部的想法感受，在計(jì)劃生育對(duì)象家里倆婦人的私里話。

晚上還拍了村干部開會(huì)的情況，可惜技術(shù)不到位，畫面灰蒙蒙的。笨豬一個(gè)。

11月13日雨

小吳今天下午5點(diǎn)多鐘才到家，真夠他受的。

晚飯后去了網(wǎng)吧，看了大家的郵件，我卻兩小時(shí)也發(fā)不出一個(gè)郵件，真笨!回來(lái)后從山東的王偉處弄到吳老師的號(hào)碼，發(fā)了幾條短信，心漸明朗些。

空有一腔為鄉(xiāng)親做點(diǎn)事的癡情，卻不具備這方面的能力。真乃志大才疏，空想主意也。決心重訂計(jì)劃，理理思路。

11月14日雨

知道吳老師到了石門，不用幾天就到我家來(lái)，又喜又怕，喜——他來(lái)后會(huì)給許多指導(dǎo)，怕——我卻沒(méi)有多少內(nèi)容供他看評(píng)。

雨、雨、雨，明天還是雨，煩!

11月16日陰雨

終于停了，拍了一整天，得抓緊時(shí)間，已經(jīng)做了幾個(gè)計(jì)劃，也很具體可惜明天又是雨。

11月17日陰

上午沒(méi)法出去，店里的事不得不應(yīng)對(duì)。我要生存，生活負(fù)擔(dān)重啊！下午去了新湖村拍了一個(gè)非黨員村長(zhǎng)（刁民），他談村民的民主建設(shè)的看法。另外還發(fā)現(xiàn)一條上世紀(jì)七十年代的標(biāo)語(yǔ)——意外收獲。

11月18日晴

懷著忐忑的心等待著吳老師的光臨，下午4點(diǎn)18分吳老師和小熊到了。老師來(lái)了天也晴了。

11月19日晴

吳老師回放了我拍的東西，非常細(xì)致的指出了欠缺也肯定了略為好的東西，直到晚上，吳老師指定我的拍攝對(duì)象——新湖村的村長(zhǎng)吳愛(ài)國(guó)。

11月20日晴

我們一行三人到了新湖村，見到了村長(zhǎng)。我得介紹該村長(zhǎng)了，該人五十多歲，中等個(gè)，偏干瘦，精神，人稱“刺頭”、“老上訪”、“造反派”、“刁民”，1969年高中畢業(yè)，非黨員，曾為減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)領(lǐng)頭抵制亂收費(fèi)，復(fù)印中央有關(guān)文件四十余份，分送到16村，得罪了鎮(zhèn)黨委書記兩次被關(guān)押。

吳老師分送了相機(jī)、膠片給入選村民圖片計(jì)劃的村民。我的《村長(zhǎng)——吳愛(ài)國(guó)》也就從這里開始。

11月21日晴

吳老師和小熊上午10：30時(shí)走了，真有點(diǎn)依依不舍的感覺(jué)，是他們讓我在自己一生中添加上一筆亮麗的色彩。

下午趕往木金鄉(xiāng)拍兩個(gè)特困戶，準(zhǔn)備做個(gè)專集《奮爭(zhēng)》，來(lái)記錄特困戶們的生活。生活問(wèn)題解決了才能有民主的需求。

11月22日晴

今天仍在木金鄉(xiāng)拍特困戶，交通非常不便，心情也非常不好，對(duì)誰(shuí)都想發(fā)火，我知道是特困戶的境況極大的左右了我的情緒。晚上一回放，糟了，雜亂漏洞百出，只好作廢了，兩天工夫白費(fèi)了。

資料寫作者：周層佳，男，42歲。湖南省岳陽(yáng)市平江縣長(zhǎng)壽鎮(zhèn)東蓋村王家組村民。

四

11月6日天氣很好

昨天晚上九點(diǎn)左右到家，一路上霧很大，直到萊州都不散。在車上，車窗上的水氣很大，我用手在上面劃著玩，無(wú)意中寫下了“村民自治”四個(gè)字，忽然覺(jué)得很有意思，村民自治的現(xiàn)狀還真是像我的字一樣難看。而且寫在水氣上慢慢有水珠從字跡上滴下，像極了淚痕，繼而我看到司機(jī)頭上掛的“責(zé)任重于泰山”的字，也把它拍下來(lái)，很可笑，司機(jī)有自己的責(zé)任，村民自治責(zé)任在誰(shuí)？

今天早上在街上轉(zhuǎn)了一圈，讓他們慢慢熟悉我背著攝影包的樣子，習(xí)慣我端著DV到處亂拍，消除可能的疑慮。九點(diǎn)左右到振×家，閑聊了一會(huì)，拍了他的家，然后把DV放在對(duì)面沙發(fā)上，把話題引向分地。他其實(shí)是不支持分地的。因?yàn)樗J(rèn)為分了地可能作為村干部就拿不到工資，還有當(dāng)初反對(duì)上一屆村干部時(shí)，×鋒、×群、×全作為預(yù)定的村委會(huì)競(jìng)選者，在農(nóng)信社貸的一萬(wàn)元款，雖然當(dāng)初他們?nèi)齻€(gè)說(shuō)是自己負(fù)擔(dān)這筆錢，但選舉時(shí)×群退出，由振×擔(dān)任副主任，這筆錢如何還并沒(méi)說(shuō)清楚，他可能有所擔(dān)心。這筆錢是不明不白花了的。振×明知先清理村民欠款會(huì)很麻煩，必定是沒(méi)有結(jié)果還這么提議，是為什么？一次又一次得不出結(jié)果，對(duì)于主任的×鋒的威信是大影響，他不會(huì)是為了種的地多一點(diǎn)而阻撓這件事吧？如果說(shuō)真像他所說(shuō)的，借分地來(lái)通過(guò)鎮(zhèn)政府出面清欠，這如意算盤要打空了，鎮(zhèn)政府不會(huì)傻到這樣子，非要趟這渾水。而且，他們都忘了前一屆×山干的那時(shí)候也說(shuō)過(guò)收錢，不交錢就起訴。那時(shí)侯，我們都沒(méi)交，一年年下來(lái)，不交的人多了，加上我們宣傳國(guó)家政策，×山才干不下去，日子一天天難過(guò)。當(dāng)時(shí)我們所依據(jù)的理由是：既然國(guó)家政策是把土地分給農(nóng)民，“叫行”這種把土地賣給（或是租給）農(nóng)民的做法就是不對(duì)的，既然是不對(duì)的，而且并沒(méi)經(jīng)過(guò)《村委會(huì)組織法》所規(guī)定的民主程序，我們就不必交錢，即使是上法庭也不會(huì)輸，而且當(dāng)時(shí)巴不得他敢告我，因?yàn)槟菢泳涂梢苑丛V他土地承包不合法，主張自己的土地承包經(jīng)營(yíng)權(quán)。現(xiàn)在他們當(dāng)上了干部就忘了當(dāng)初的立場(chǎng)，轉(zhuǎn)而在“清欠”上打主意，豈不知當(dāng)初我們是認(rèn)為個(gè)人并不欠村委會(huì)，反而是村委會(huì)欠村民的。這么多年來(lái)，應(yīng)該分給我的土地沒(méi)分，如果按一畝地一年200元算，三口之家應(yīng)分六畝多現(xiàn)在卻實(shí)分一畝二分，差這五畝1000元，1997年中央下來(lái)文件清理兩田制，從1998年算到如今，村里欠農(nóng)戶都8000了，這樣算下來(lái)，村委會(huì)有錢給嗎？其實(shí)當(dāng)年“叫”得的價(jià)格，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止200元每畝，三四百很正常，500元不少見，最高每畝每年600多元，這筆錢只不過(guò)讓×山他們貪污揮霍了。屁股決定腦袋，立場(chǎng)變了，看法做法都會(huì)變，但現(xiàn)在這樣持續(xù)下去對(duì)當(dāng)初支持他們上臺(tái)的人來(lái)說(shuō)是諷刺，對(duì)種地少的人來(lái)說(shuō)不公平。×山家他兄弟、從前的干部、他們的親屬都利用當(dāng)時(shí)的權(quán)力占了很多土地，一戶二十畝不在少數(shù)，現(xiàn)在他們種得多收得多。但許多種地少的除了吃就不會(huì)有什么收入了，只種四分地的，吃也不夠，只有打別的主意。“不患寡而患不均”，現(xiàn)在就是這樣，但從振×的立場(chǎng)，他沒(méi)有動(dòng)力推動(dòng)分地。

下午帶月×去曉×家玩一會(huì)，因?yàn)樵隆练且浇Y(jié)婚的人家看看，隨便拍了幾個(gè)鏡頭，人們對(duì)這攝像機(jī)還是挺感興趣。×鋒打電話說(shuō)他回家了，我送月×回家。在街上又拍了一下，×悅老婆在村委會(huì)門口打豆子。到×鋒家時(shí)，他又去了×群家，我就跟去了，在×群炕上邊聊邊拍，×鋒還是一貫觀點(diǎn)：第一，村民素質(zhì)太低；第二，政府不支持，不肯負(fù)責(zé)任；第三，班子不團(tuán)結(jié)，對(duì)他不支持。他批評(píng)的挺全面，唯獨(dú)沒(méi)反思自己。村民素質(zhì)低是實(shí)話，但短時(shí)間無(wú)法改變。政府出于對(duì)利益的考慮，采取什么立場(chǎng)，什么措施，也是我們不能控制的。但一同推翻上屆村委會(huì)，推他們幾個(gè)上臺(tái)，伙計(jì)們?yōu)槭裁捶磳?duì)，為什么不支持？很簡(jiǎn)單，他并沒(méi)兌現(xiàn)當(dāng)初的諾言。從前經(jīng)常召開會(huì)議，討論村里的事，每個(gè)人發(fā)言，然后共同決定采取什么行動(dòng)，但這種持續(xù)了幾年的習(xí)慣從當(dāng)選那天開始中斷了，至今兩年多了。他當(dāng)村主任的做法與×山?jīng)]什么不同，一切想自己說(shuō)了算，當(dāng)年的民主氣氛蕩然無(wú)存，這怎么能怪人們不支持他？推平村后那片地，大吃大喝讓人有意見，覺(jué)得跟×山差不多，而那片地推平至今已兩年了，至今荒著，忘了當(dāng)年笑話×山荒地。我們組織人去種上，而×山是沒(méi)膽，如果如今有人去種那地，村里有什么人制止？有什么理由制止？當(dāng)年那片撂荒地，加上收回后他做的不也跟×山當(dāng)年一樣嗎？“叫行”！第一年在我逼迫下分了一些錢給村民，以后兩年，不都是留在村委會(huì)？反對(duì)×山是為了當(dāng)官，當(dāng)官是為了錢，所做所為很容易讓人得出這樣的結(jié)論！但他對(duì)分地還是有一定積極性的，因?yàn)樗宄P(guān)系到他的“官運(yùn)”能否長(zhǎng)久。當(dāng)年那18戶因承包費(fèi)沒(méi)有抵頂三提五統(tǒng)而起訴的案子，他竟不聲不響撤了訴，這樣他落個(gè)孤家寡人的地步就可想而知了。

無(wú)論如何，我還不能同他們鬧翻，他們現(xiàn)在在這個(gè)位置上，爭(zhēng)取他們努力去分地，好歹先把這件事做了再說(shuō)吧！很可笑，皇帝不急急死太上皇，地少的人家并不著急，反而是我大上其火。

11月7日

今天小地主結(jié)婚，上午清理雞圈，往蘋果地拉（雞糞）。十點(diǎn)左右拎出DV，先拍一下×祝家澆地，又到×喜家看了看，他在和面包包子，72歲了，每天得自己做飯，不容易。但他還算好的，總算村里給面，去年給了100元錢，吃不愁，有病是不行，給村委看大門也十多年了。

我走到街上，迎親的車隊(duì)已到了，放鞭炮、掛彩紙，很熱鬧。有人在往地上扔糖，人們?cè)趽屩埃易詠?lái)認(rèn)為這樣很沒(méi)面子很沒(méi)自尊，不過(guò)看起來(lái)大部分人不這么認(rèn)為。我隨便到院里看了看，農(nóng)村里收禮錢，是抬一張桌子，一個(gè)人坐那兒收錢，然后記在一張紅紙上。錢是沒(méi)有紅包的，赤裸裸的，至于紅包是去女方家用來(lái)“開門”的。

下午在去果園的路上看見“老五”在推水，赤著腳，跪在橋上，伸手到橋下打水，然后站起來(lái)，倒進(jìn)大桶。忽然覺(jué)得這一幕很經(jīng)典，就趕緊回家拿來(lái)DV，那時(shí)他已經(jīng)推車走了。我在×榮家果園找到他，他在澆白菜。我讓他坐下來(lái)，我們聊一會(huì)兒，他只種四分地，山嶺地，無(wú)兒無(wú)女，老光棍。房子破爛不堪，以后去拍一下，生活極其艱辛，糧食不夠吃，沒(méi)有錢花，只有去給人家干活，在別人家吃飯。但以后年紀(jì)大了，不能干活，生活又該如何？再生病的話，又將如何呢？

在第四盤開頭，在街上跟另一個(gè)光棍漢×學(xué)聊過(guò)一會(huì)，他與母親一起生活，除了分的山嶺地，只有一畝“叫行地”。今年花了600元轉(zhuǎn)包了×廣的二畝地，結(jié)果賠錢。×廣與老婆離婚也十多年了，兒子被老婆帶走，一個(gè)人過(guò)日子。這些人，日子為何這般悲苦？他們何曾不努力、不辛勞？但日子一天天苦澀難當(dāng)。苦澀、苦澀，他們的感受并不是我能體會(huì)，想象與感受是兩回事！

今天收獲不小，拍到這幾個(gè)人，他們的生活，可曾有一點(diǎn)現(xiàn)代化的意思？社會(huì)的發(fā)展，他們可曾有一點(diǎn)的利益？經(jīng)濟(jì)的突飛猛進(jìn)，他們享受到了嗎？一年到頭吃幾回肉？包幾次餃子？上一次買衣服是幾年前？十幾年前？或許是從沒(méi)買過(guò)！

對(duì)他們的不公，社會(huì)的冷漠、為富不仁的人太多！不想說(shuō)了，心煩，煩！

資料寫作者：王×，男，28歲。山東省萊州市×××鎮(zhèn)××村村民。

資料提供者：吳文光，導(dǎo)演，現(xiàn)居北京。