聲囂

那些聲音即便是在夢中也無法消散。我分明已關好了窗，拉嚴了窗簾。我在退避，在萎縮。它們循著我的氣味追逐著我，最后進入了夢境，它們雜蕪、猙獰，像一道道利器。我看見自己被那些聲音照亮，一張疲憊的臉，驚慌失措的表情，倉皇的身影，還有瞳孔深處的哀傷。是的，我在退避和躲閃，廣州、深圳或者東莞，我不斷地游走，游走在這巨大的聲囂之中。它致密，像寂寞那樣深厚，我無從逃離，它將我長久地覆蓋。我曾用盡力氣尖叫，踢騰，以圖撕裂這可怕的、致密的聲囂，但它無法穿越，以絕對的、強硬的氣勢將那些尖叫一聲一聲地逼落到我身上，而后來的一段時光，我被淹沒，沒有人能聽見我喊了些什么。再后來，我慢慢變成一個啞者，緊閉雙唇，垂下眼瞼，慣于黯淡。某種聲音是有形的，像有體積的實物，它們都長著鋒利的錐子。某種聲音是無形的，但它有一個場。當我說起兩個詞，刺或者擠壓，肉體本原的反應：疼。我失聲地喊出來。

然后是痛。我大喊大叫地醒在床上。我聽見自己在夢里的呼喊，悲傷、絕望。那一幕又在夢中再次重現，它如此清晰，反復折磨著我：一輛摩托車從我后面悄無聲息地駛來，摩托車后座的人伸手搶我肩上的包，我被摜倒在地，緊緊拽著包不放，那摩托車一路拖著我飛奔十幾米……血，骨頭，刺痛，喊叫……而后來的啜泣攤晾著悲傷。白天，在忙于生計的紛擾中，我能不去記起這些，但是它們總會如期出現在夢中，讓我再次受傷，那樣的喊叫一直響徹在我未來的命運里，它不停地響起，它照亮我整個的生命表情：陰郁、慌亂、落魄，散發著動蕩不安的氣味。我是一個對摩托車的聲音極為敏感的人，只要它的發動機嗚嗚嗚地響起，那聲音一聲猛似一聲，嗚嗚嗚，嗚嗚嗚——緊張、脅迫，無端的恐懼和慌亂將我攫住，那一瞬間，我又聽見自己來自命運深處那悲傷的喊叫。仿佛巨鷹將可怕的翅影投到地面上，一場獵殺即將來臨。而弱者的命運是那樣一覽無余、清澈如水。

這觸目的一幕像影像一樣常在我面前晃動，這內心的暗疾，這頑癬般的惡夢讓我致幻。搶劫，一個充滿暴力和血腥的詞，它五次出現在我南方的漂泊生涯中。我當然不能把它看成一個偶然的獨立事件，我總是將它與我的命運連在一起。摩托車的嗚嗚聲，我的喊叫，在我內心形成一種尖利的聲囂，它們時常照見我一覽無余的命運，薄薄的身子骨，倒在地上就一小堆。當事件過去后，這樣的聲囂頻頻向我施暴，我只能選擇悲傷和沉默。辦公室里，所有的女孩子都有被搶劫的經歷，有的經歷更加可怖。她們有時展示身體受到傷害的部位，她們的表情是娛樂的、消遣的，她們在比誰比誰的被搶經歷更加可怕。這樣血淋淋的場景，作為一種談資，用這樣快活的語氣描述出來——我相信，遭遇的普遍性讓很多人沒有了痛感，是的，生活讓我們都沒有了痛感。有一個女孩子說，搶我的包，我馬上撒手，讓他們搶走；被摜倒在地上，我一骨碌就快速爬起來……我細細體味著那個詞：一骨碌。多么麻利、老到的應對手段，漂亮到有一股自鳴得意的味道。而這背后，深藏的況味多么令人心酸。我似乎不能像別人那樣輕松地談起它，這并非我的經歷我的傷痛更為慘烈——我總是學不會遺忘。我不知道那些影像是否會出現在她們的夢里，是否像我一樣慢慢長成一個心病，郁結成一個腫塊。時間沒有治愈這一切，啊，我總是學不會遺忘。

2001年冬天，我住在廣州的石牌。那些巷子陰暗、潮濕，密集的樓群住滿了打工者、小販、學生、民工、妓女、歹徒、騙子、吸毒者、混混以及各色人等，把這些羅列出來，它們挨在一起，一個“臟”字馬上蹦出來，還散發出混亂、危險、動蕩但又充滿誘惑的氣味，有骯臟的活力。我租的房子有一個長長的過道，兩邊都是出租房，大概有二十來間，住著這些來歷不明的人。我的左邊是一對廣東本地的年輕夫妻，帶著一個孩子。誰也不知道他們靠什么營生，男的很粗短，黑黑的皮膚，挽起的褲腳，我能看見他結實的、球狀的小腿肚子；女的面色蠟黃，頭發蓬亂，總垂著眼，穿著一雙塑料拖鞋，在屋里走著叭嗒叭嗒地響，他們像是活在暗影里，不，他們的整個生命表情是灰暗的。他們從來不唱歌，甚至很少笑。我的右邊住著三個妖艷的女子，她們都在深夜涂很深的眼影，穿著暴露，叼著煙，經常在凌晨喝得醉醺醺地回來，不停地打手機，不停地嬌笑，我不愿意去猜測她們的職業。正對面住著幾個小青年，都很年輕，一回來就敞開門，大聲地說話，把音樂打開，臉盆哐啷地響，進進出出，還能聽見他們哼著歌子。

白天我去廣告公司上班，傍晚拖著疲憊的身子回來。睡眠，是生活唯一可以享受的事情。沉沉地睡去，沉迷于美夢和理想，沉迷于愛情和奇遇，沉迷于春天和童年。把世界關在外面，回到內心，無邊的安寧是治療煩躁、恐懼、慌亂的良方。把身體交給干凈的床，交給舒適，讓睡眠更加徹底，讓安寧滲透內心。但是，我總是會被急促的踢門聲驚醒，那一定是穿著一雙堅硬的靴子的腳踢的，它粗暴、蠻橫，那聲音還擺出一副強硬的態度來：你必須開門，而且還要快。這個無理的插曲有著強烈的入侵感，讓人恐慌，胸口頓時咚咚咚地跳個不停，即使如我般善良、守法的小民，也好像是干了壞事敗露了，就要被抓一樣。聽到這樣的踢門聲，沒來由的，第一個反應是：躲起來。是查暫住證的。石牌是一個非常亂的地方，我的隔壁就住著三個妓女，治安隊經常在夜間查暫住證，門外喧嘩一片，租戶都被吵醒了，沒有暫住證的都要進行登記，還有一些人被帶走，辯白、咒罵、乞求、喝斥，亂作一團。我把腦袋探出門外，怯怯地把暫住證從門縫塞給他們讓他們過目，我是抗拒的，不允許這些人進我的屋子，有一個人拿著手電往里面照，我挪了挪身子去擋。完了之后，我久久不能恢復平靜，像受到了驚嚇，有點哆嗦，胸口還是狂跳個不住，腦子里還是那可怕的踹門聲，嗵嗵嗵，嗵嗵嗵，我抱緊自己的身體，希望能趕快平靜下來，但是我依然聽到的是嗵嗵嗵，嗵嗵嗵，嗵嗵嗵，嗵嗵嗵，嗵嗵嗵，嗵嗵嗵，嗵嗵嗵，嗵嗵嗵……那對年輕的夫婦跟我一墻之隔，我的床頭大概也抵著他們的床，我時常被床頭篤篤篤的聲音驚醒。他們在做愛，劇烈地動作，木架子床搖動起來，有節奏地敲擊著墻壁。我醒了。我清晰地聽見瘋狂的喘息和嬌柔的呻吟，他們更猛了，那篤篤篤的聲音急促地、一下一下地撞擊到我心里，我感到墻壁晃動起來，地板也跟著晃動起來，我的背脊冰涼冰涼的，口干舌燥，我想喝水，但躺在那里一動也不敢動。我甚至聽到他們弄垮了木架子床，男人大吼一聲，女的發出細弱的喊叫，一聲一聲，我盡量不讓自己去想象這些聲音出于什么樣的心理，我控制著不去想象，卻飽受想象的折磨。但這些聲音在向我施暴，這兩個人旁若無人的狂歡在向我施暴。它打擾了我這個安靜的人，不，它傷害了我，讓我感到自己孤苦伶仃，碩大無朋，被遺忘，被丟棄，在角落里，陰暗，并自生自滅。那樣的夜晚被憂傷浸透。我知道，對于貧困的夫妻來說，性愛是最豐盛的晚餐，面對生活的艱難，那個粗壯的廣東男人和他的妻子肆無忌憚地享受肉體之歡，篤篤篤，篤篤篤，篤篤篤，篤篤篤，篤篤篤……那聲音一聲一聲撞擊著墻壁，撞擊著孤獨而憂傷的人，黑夜就此沉浮，直奔黎明。而他們的孩子總會在凌晨五點發出尖銳的哭叫，那是一種穿透力極強的聲音，兇狠、倔犟，那孩子仿佛用盡全身力氣發出這樣的哭喊，余音收尾處還往返回復一下哽咽，像是在搏命，隱隱滲著血，散發著悲慘的味道。這是一種讓人不安的聲音，如果長時間地持續這樣的聲音，一定會讓人發瘋，這哭叫聲里有種很扎人的東西，像一根倒刺，插在人心里，讓人隱隱擔心他們的命運和處境。盡管被那兩夫妻制止住，但在早晨五點被吵醒，是一件很窩火的事情。它影響到我整整一天的心情，那滲血的哭喊，會縈繞我一整天。我會忘了帶鑰匙或者手機，甚至忘掉工作計劃，整天無精打采。有一次我見到了那孩子，他扶著門框站著，有點顫顫的，大概三歲，蒼白，瘦弱，小小的胳膊腿，還有他腳上小小的鞋子。我打他跟前走過，他抬頭看了我一眼，一雙很清亮的黑眼睛，幾乎沒有長眉毛，他微張著嘴，想笑，但沒有笑開，嘴角又恢復了原樣。這么小的孩子，孤獨、悲傷的表情，他仿佛了解這人世間的很多事。他如何會有那么大的能量發出那樣尖利的哭喊，這讓人覺得要斷送他性命的哭喊，我害怕起來，我害怕一個字，那個字，我不能說出。

我對那些高分貝的噪音可以熟視無睹。在星期天，對門的男孩子總是打開門，把音樂聲開得很大，那音樂有一股健康生活的味道，旋律陽光、激昂。盡管我喜歡安靜一些，但我一樣能靜心看我的書，或者睡覺，時間一長，我就適應了，沉迷于內心，可以完全聽不見那些音樂，是的，它們于我是不存在的。隔壁那三個妖艷的女子也會在午夜發出各種聲音，罵人、吵架、摔東西，這些聲音絲毫影響不到我，它們無法走進我的內心。我后來租住的地方附近在搞拆建，在夜間、在黎明，那推土機發出的隆隆聲仿佛就在頭頂響徹，還有打樁的聲音，一下一下，一聲比一聲逼近，但我還是能把它當成環境的一個伴隨物，融入其間，讓它成為夜晚的背景，仿佛它們一直都存在于那里，我睡得很安穩很香甜；即使是隔壁在裝修，那沖擊鉆迸發出的噪音直錐腦殼，讓人煩燥，我也能忍受。它們只是一種純物理性的聲音，卻不具備傷害性。有一類聲音是低分貝的，但它形成一種場，壓迫、緊張，讓人窒息，它跟那些充滿暴力的聲囂一樣，照見命運的表情，讓我再一次看見自己，瘦弱，慌張，戰戰兢兢，在生存場中搏命、妥協，沉默，垂下的眼瞼，不讓自己發出任何聲音，慢慢地，我變成一個聾子和一個啞吧，像一個巨大的容器，吞咽生活所有的幸與不幸。

我至今記不得那家公司老板的樣子，他的五官是抽象的，或者說，我從未看清過他的臉。他的聲音仿佛從他的胸腔發出，低沉、短促、殘酷，像咯著一口痰，不太清晰明朗，但語氣不容置疑，充滿了驕橫、粗鄙的味道。公司所有的人都懼怕這聲音，這聲音像陰影籠罩著空間，仿佛無處不在，讓人惶惶。我相信，即使離開了那家公司，那聲音依然折磨著很多人：

“我說話不準打斷……”

“我不聽任何解釋……”

“你們就像是小偷，在我這兒混工資，你們全是小偷……”

“馬上滾……”

所有的人都不知道怎樣做才是對的，老板對一切都不滿意。他永遠是責備、苛求、氣急敗壞。秘書小顏是一個年輕的小姑娘，她天天挨罵。只要老板的電話打過來，她就戰戰兢兢好半天，她說，老板的聲音讓她害怕，她都快瘋掉了。從他的辦公室出來，被罵的事情無非是，老板突然發現剛送到的報紙好像被人打開看過了，因為好像有被打開的痕跡，他不允許他的報紙被人先打開看，要不就是他吩咐過這幾天不喝普洱茶，為什么又給泡普洱茶，或者就是開會的時間改了，為什么沒有通知下去……林林總總，雞零狗碎，所有的，一切的一切，不能解釋，不能辯白，只能承受那劈頭蓋臉的辱罵和斥責。可以理解的，他那低沉、短促而殘酷的聲音，它刮著人的面皮，刺痛，恥辱，沒有做人的尊嚴。只要一想起這聲音，我就打一個寒顫，一股陰冷的東西掠過全身，生存的場，如此殘酷，一把無形的柄，捏在別人手里。我開始并沒有理解可憐的孩子“我快要瘋了”這句話的真正內涵。一個中午，我把一份文件拿去老板的辦公室，我從不在他在的時候送過去，我不愿意跟這樣的人面對面，不愿意看見他，不愿意突然被他挑出我的錯，被他當場辱罵。他的辦公室很大，裝修得冷森、華麗，有兩根粗大的柱子立在兩邊，下一個深臺階，進入辦公室的正廳，整個空間像一個地宮，頂吊得很高，以致沙發、櫥柜顯得小小的，辦公桌顯得小小的，進去就看見一個小小的人坐在桌前。氣氛非常壓抑，一絲一毫的響動都纖毫畢現，我一般會把呼吸調得細而均勻，把心跳也調穩。那天我以為他是不在的，進入正廳也沒見到人。但我卻聽見隔間有人說話，啊，我聽見那發出低沉、短促而殘酷聲音的人發出了另一種腔調：小顏啊，我的小顏，你都快把我迷死了，我的小寶貝，小心肝……那聲音如此輕快，曖昧，輕悄悄地溜出來的，帶著鼻音，迫不及待中有種丑陋的下流本性，極盡無恥，令人作嘔，我的頭頓時轟的一聲，懵在那里動彈不得，我聽見那孩子低低的哀求和啜泣，在退卻，在躲避，啊，她能躲得過嗎？這僅僅是職場中一件普通得不能再普通的事件，我當然能理解她被無端辱罵的真正原因，對于一個弱者，一個小人物，她的抗拒和她的順從都不能改變什么，那淫威，那聲音的恫嚇，一定會進入她的夢中，讓她備受折磨。多年來，我在南方經歷了很多家私人企業，這些企業一個最重要的特質就是，整個公司只有一個人說了算，那個人的聲音是最大的，也只有那一個人能夠發出聲音，他的聲音決定著別人的命運，他的聲音制造出壓力，一種場，它在我們內心形成一種聲囂，傷害著我們的肉身和魂靈。而太多的人已慢慢不知道痛了，沒有悲傷，沒有憤恨，慣于暗淡，有的只是長久的沉默。他們把悲傷深藏在內心，像我，多么希望做一個真正的聾子和啞巴。對于可以相愛的人們，我愿意用眼睛交流，綻放人世間最干凈的笑容。

我曾和同事去一個大酒店里開會。那酒店坐落在一個半山腰，整個建筑氣勢非常雄偉，下了車，我們看到一個巨大的臺階，長長的，一直通到正門，臺階周邊，一棵樹也沒有，只有石墩和保安。進入大廳后，只覺四處森然，令人壓抑。我的同事說，這里太安靜了，靜得可怕。我環顧四處，果真沒有半點聲息，仿佛所有的聲音都被什么東西吸走似的，不留一絲痕跡。這樣的靜，讓人生疑和不安，感覺到要發生什么重大的事情似的。同事說她感到有點害怕，我問她害怕什么，她說不知道，就是覺得害怕。慣于嘈雜，慣于紛亂，慣于聲囂的場，當我們突然置身于一個沒有任何聲音的地方，我們聽見了內心的轟鳴，我們的心跳和呼吸聲被放大，我們真正感受到了另一種巨大的聲囂。我們害怕。

但那些聲音總是會進入我的夢境，它們追逐著我的氣味追逐著我，我再一次被那些聲音照亮，我看見我生命的表情：驚魂未定，還有瞳孔深處的哀傷。我聽見我在喊叫，然后大喊大叫大汗淋漓地醒在床上。那一刻是寧靜的，世界也好像是剛剛醒來，干凈得沒有一點渣子。我這才把身體放松，盡量舒展開，這片刻的安逸。我可以像一朵花一樣，偷偷地開放一會。我需要這樣的時刻，把雙手壓在突突跳的胸口上，清醒地告訴自己，我絲毫未損，我還好好的。我需要在內心安靜的時刻確認這一點。然后起床，然后梳洗，然后趕車上班。

塞壬，作家，現居廣東東莞，曾在本刊發表散文《愛著你的苦難》、《沉默，堅硬，還有悲傷》等。