姥爺三記

姥爺離世兩年多，我終于夢見他。

看不清端坐的姥爺?shù)哪槪笮″e(cuò)落的房間，桌椅宛然，矮敦敦的，樸拙而渾厚，一樣地白石砌成，一塵不染。是姥爺?shù)男路孔印Ｎ液荛_心，然而還是看不清姥爺?shù)哪槪壹敝焓掷瑓s撲了空，那新房子，和新房子里的姥爺，便忽地閃出了夢境。

這一生，姥爺未住過新房子，也許，這是我對姥爺在彼岸世界生活的祝福。如果，如果姥爺真的因?yàn)槲业膲舻玫竭@白石的家，我又該如何告訴他我的歡喜呢？

姥爺在大年初五的清晨安詳離去。病痛折磨已久，也許離開，無論對生者還是死者，都是種解脫。但直到爐門打開，靜靜躺著的姥爺?shù)瓜虼蠡鸬哪且豢蹋也藕鋈幻靼祝豪褷斒钦娴淖吡恕?/p>

姥爺，他成了一片灰，孤單地棲居在殯儀館一個(gè)小小木盒里。我對著那木盒看了又看，想要喚起對姥爺?shù)挠洃洠欢X中空白，心中茫茫，為什么？為什么呢？我是他最疼愛的外孫女啊。我好像是忽然間丟失了姥爺?shù)膼郏捎址置饔X得時(shí)光流轉(zhuǎn)，我失去姥爺，已經(jīng)很久了。

我想念的姥爺，是個(gè)又瘦又高，行走生風(fēng)，笑聲朗朗，黑瘦的臉上雙目如炬——極有精神的老人，即使病中，眼神也始終清亮。他的一生，少年隨父流浪，十五歲參加紅軍，戰(zhàn)后復(fù)員到煤礦上做了下井工人。逝世前的五年里，他幾乎沒有離開醫(yī)院。煤礦工人的職業(yè)病——矽肺，加上早年戰(zhàn)爭中的傷，為他帶來加倍的病痛。我常年在外地讀書，只在假期回來時(shí)去探望他。一次內(nèi)心悸動(dòng)，是看到打我記事起似乎從未改變的一頭茂盛微卷的黑發(fā)，忽然只剩了薄薄一層，硬硬立在好像變小了許多的腦袋上，且灰白慘淡。那是一次緊急搶救之后復(fù)原中的姥爺。然而他的眼睛倒愈發(fā)亮了。我模模糊糊地感到驚異，卻沒有意識到那是他的身體急轉(zhuǎn)直下的一個(gè)信號。那一刻他微微笑著，問我學(xué)習(xí)怎樣、生活怎樣，慈愛漫溢眼角，一如過往我偎在他身邊的時(shí)刻。常有人說姥爺脾氣暴躁，年輕時(shí)尤甚。但我眼中的姥爺，卻永遠(yuǎn)每一條皺紋里都展露著愛意和慈祥。

小時(shí)候，每次隨媽媽去探望姥姥姥爺，總會被近乎強(qiáng)迫地留下小住。清晨，跟在姥爺身后到市場上買肉，一路有人招呼著：老魏，外孫女來哩。姥爺呵呵笑著，拉緊了我的手，一徑點(diǎn)頭。肉和菜買好了，一定會帶我到市場東頭買上幾樣點(diǎn)心。帶著一路咕咚著嘴巴的我回到家，姥爺必是要把點(diǎn)心交給姥姥，鎖進(jìn)廚房的一個(gè)小箱子的。我屢次見了小舅舅歪纏在姥姥身邊，姥姥磨不過他，一邊開箱子，一邊打掉他伸得高高的手，輕輕喝道：饞貨！

而我是無須饞的，我是姥爺最疼愛的外孫女啊。

姥爺愛酒，常常在一家人飯前，姥姥為姥爺獨(dú)自炒一碟韭菜雞蛋下酒。我攀著姥爺?shù)谋蹚潱蚰侵徽毫税拙频目曜樱饬喜坏降睦保钡梦抑蔽鼩猓蹨I都迸出來。姥爺哈哈大笑，忙不迭地給我夾雞蛋：快，快，吃了就好了！

在堂表姐妹兄弟更多的奶奶家，奶奶總是小心翼翼地想要端平一碗水；姥爺對我的疼愛，卻一如他在所有家事外事上的堅(jiān)決和專斷。小時(shí)候據(jù)說最受寵的三姨，會半真半假地嗔一句：爹是個(gè)偏心眼。姥爺一聲不吱，只瞇了眼睛笑。但實(shí)際上，不知是不是因?yàn)槔蠣斪樱桃叹司藗円差~外照顧我。夏天里，我踢壞了鞋子，姥爺說：帶丫頭買鞋去！還沒動(dòng)身，三姨就帶來了印著花仙子圖案的新涼鞋。春天里，在別的城市工作的大舅，托人捎來一件粉色的束腰外套，穿著這件衣服，小姨給我梳了一個(gè)別致的“歪辮”，牽著我去礦上唯一的照相館照相；小舅舅總是領(lǐng)著我瘋跑，爬樹捋槐花、捉知了；大妗接我到她的娘家玩，在那里我不但得到神氣的黑公雞泥哨子，還學(xué)會了一個(gè)新詞——后悔：你媽媽昨天去看你姥姥姥爺了，還要接你回市里——你跟我在這兒呢，后悔不后悔？

后悔不后悔？盡管有姥爺和眾人的如斯寵愛，年齡漸長，我在姥姥家度過的假日卻越來越少了——煤礦工人村的生活，似乎越來越缺乏吸引力，我惦記班上同學(xué)的活動(dòng)，待不住姥爺?shù)南ヮ^了。

“你姥爺可是真疼你。”葬禮上，十幾年不見的春學(xué)舅舅看到我，話沒講完，眼睛就紅了。春學(xué)舅舅是姥姥遠(yuǎn)房親戚的孩子，在日子仍然艱難的年月里，姥爺撫養(yǎng)七個(gè)子女的同時(shí)，先后收留了來投奔的春學(xué)和春義舅舅。“伯脾氣急，可沒人比他心軟。”春學(xué)舅舅有灰白的頭發(fā)了，當(dāng)年他多大？十七八？姥爺幫他在礦上找了工作，讓他住在家里，“有你哥哥姐姐吃喝的，就有你們的。”

姥爺自小沒有母親，十五歲那年，父親也離去了。那是他們外出乞討流浪的第幾年呢？他說他不記得了，總之他是那樣孤零零地在山西的一個(gè)小村莊埋葬了父親，跟著“連長”打仗了。那一年，是1937年。那連長，是曾經(jīng)從當(dāng)?shù)亓髅ナ种芯冗^姥爺父子倆，并且給了他們回家的盤纏的連長。我曾猜想，姥爺?shù)墓⒔楹蜕屏迹囟ê瓦@流浪與當(dāng)兵，和這連長，有著莫大的關(guān)系。不過，誰不知戰(zhàn)爭也會讓人瘋狂，日后的“老干部”也有貪婪不節(jié)呢。說到底是一個(gè)人的心性做底吧。反正在革命和革命之后的動(dòng)蕩歲月中，姥爺是成了一個(gè)真正的接近無小家有大家的人。他一生赤貧無產(chǎn)，對于需要幫助的人卻從沒猶豫過；孤兒的身世讓他遠(yuǎn)離了血緣親戚，但，凡靠近他的，無不是他眷顧的親人。

關(guān)于姥爺暴脾氣的傳說，大都有關(guān)耍奸做壞的小人和貪官惡人。卻有一次，不知哪里聽來，說姥爺年輕時(shí)曾經(jīng)用腰上的軍用皮帶打過姥姥。我跑去問媽媽，她正忙著做飯，頭也不抬，淡淡地說：你姥爺沒動(dòng)過你姥姥一根指頭。我一下紅了臉。

姥爺入院第二年，姥姥突然腦溢血，老夫老妻成了同一個(gè)醫(yī)院的病友。夏日的午后，我陪著姥爺穿過烈日下的院子，再穿過長長的走廊，到姥姥的病區(qū)去。陽光直直下來，姥爺病后愈來愈瘦的身子連一點(diǎn)影子也沒了。他的背影，因而透露出從沒有過的近乎悲傷的氣息。然而他仍努力挺直了背脊。坐在姥姥的床頭，姥爺開始像對待一個(gè)孩子一樣，用一種類似呵責(zé)的方式，撫慰她因病而生的消極。他也屢屢俯了身子，扶著愈來愈重的姥姥做走路的練習(xí)。很多日子，在醫(yī)院無論嘈雜或空蕩都令人覺得滯悶的空氣里，一輩子溫順不語的姥姥，對著偶而也開始佝僂身軀的姥爺，聽著彼此逐漸濁重的呼吸，就迎來了黃昏日落。

又一年后，大舅也突發(fā)腦溢血。大家瞞了姥爺，大舅寧肯讓姥爺因他的長久不來病床前而罵他是不孝之子。但姥爺還是知道了。他愈來愈沉默，矽肺導(dǎo)致的呼吸“嘶嘶”聲便愈來愈驚心動(dòng)魄。他腰背佝僂的時(shí)候也漸漸多了。這一輩子，流浪路上的風(fēng)霜雨露，戰(zhàn)場上的殘酷廝殺、煤礦生活的艱難煎熬，乃至病痛的長期折磨，都不曾讓他彎下倔強(qiáng)的身軀，而病中妻、子的接連臥床，終于讓他成了一個(gè)疲倦的老人。

姥爺去世時(shí)，姥姥因?yàn)獒t(yī)院開銷太大的緣故，已搬回家中半年多。癱瘓日久，姥姥常常怔怔忡忡、整日不語。那個(gè)清晨姥姥突然流了眼淚，對看護(hù)的大妗說：讓我走吧，我要走了。家人都嚇了一跳。其時(shí)姥爺去世的消息尚未到達(dá)，此后也一直沒有告訴過她。但我總想，姥姥是最早知道的——姥爺走的時(shí)候，一定來囑托了她。

姥爺在酒后偶而會講到打仗，但我的記憶很模糊，在那沒有窗子的客廳的昏暗光線里，戰(zhàn)爭的講述似乎也是暗淡和漫不經(jīng)心的。日后從媽媽那里，我知道姥爺在那個(gè)著名的軍隊(duì)里做到過那聲名顯赫的首長的警衛(wèi)排排長，但他戰(zhàn)后是自行離職、“失去組織關(guān)系”的，為了什么，沒人知道。人們愛議論，如果老魏頭不是那么個(gè)倔脾氣，以他參軍的時(shí)間和資歷，戰(zhàn)后毫無疑問該是個(gè)待遇優(yōu)厚的“革命老干部”，而不是一個(gè)普通煤礦工人。后半生的安逸是他自行舍棄的，然而姥爺顯然過得自在安心——是不是唯有如此他才自在安心？我再也無從探詢，只知道，十幾年戰(zhàn)火硝煙，給姥爺留下了身上的累累傷疤，一副耿介火暴的性子，還有，在顛沛流離中的生涯中長成的對“文化”的敬仰和渴望。

他曾提到他最先追隨的連長，“文化人！”他說。聽媽媽講，那連長在“文革”中處境不好，姥爺輾轉(zhuǎn)聽來消息后，很多天不能安睡。一個(gè)人發(fā)呆的時(shí)候，常常就念出聲來：“文化人！”

姥爺便是因此盼望子女成為“文化人”的么？姥爺有七個(gè)孩子，無論如何艱難，他都要供養(yǎng)孩子們讀書。然而很奇怪地，子女們大都不肯好好讀書，煤礦子弟學(xué)校的學(xué)生，好像都習(xí)慣了成績不好，勉強(qiáng)上完初中就算。媽媽這個(gè)大女兒是個(gè)異數(shù)，她好學(xué)，而且夠聰明。從初中開始，便到離家五六個(gè)小時(shí)路程的市六中讀書，沒有車通，要走路的。媽媽說，每周從家?guī)б欢叼z頭、一罐咸菜去學(xué)校。工人村外有一座煤山，是上學(xué)、回家的必經(jīng)之路。周末的傍晚，姥姥總是走上一個(gè)多小時(shí)，在山那邊等她；她從中午就開始往家走，冬天天黑得早，走到黝黑的煤山那里，怕得要命，就大聲喊著“娘”、“娘”，一路飛奔，直到聽到姥姥在那邊一聲一聲的答應(yīng)，直到一頭扎入姥姥懷里，嗓子啞了，眼淚也出來了，又笑了。這樣一路拔尖讀到高三，媽媽眼看著有可能實(shí)現(xiàn)姥爺?shù)男脑福蔀槔衔杭翌^一個(gè)、那個(gè)年代尚十分稀罕的“大學(xué)生”，“文革”來了，停學(xué)鬧革命。

“文革”結(jié)束的前一年，我來到世上，好像從此就得了姥爺?shù)膶櫋Ｉ闲W(xué)了，媽媽和姥爺便開始以“大學(xué)生”喚我。媽媽是一種很甜美的、戲謔的聲音；姥爺則大氣得多，仿佛那是已經(jīng)擁有的未來。

我果然上了大學(xué)，而且仿佛再也上不到頭似的。有時(shí)我想，那是姥爺、媽媽、全家人……有意無意，念了多少期待的咒在里邊，讓我轉(zhuǎn)不出去了吧。

上了學(xué)，以后呢？我自己不知道，只覺得姥爺又高興，又有點(diǎn)等不及的悵惘。還記得一次看望他，他穿上我買的棉內(nèi)衣，微笑著說：花上我乖丫頭的錢嘍。但他豈是等待我賺錢養(yǎng)家的時(shí)刻？

我看著他慢慢衰弱下去，看著他眼睛里的光亮漸漸淡了……我知道他所期待我的，我不但沒有達(dá)到，甚至我還不知道，那是什么。

或者，其實(shí)他也不能分明他的期待？

我越來越想姥爺，在每一次想念中，我希望能接近他的目光，能破譯那光亮，能……說出我的懺悔：我早就遠(yuǎn)離了他！想念，是在找回去的路，回到姥爺身邊的路，夢也是。亡靈有知，姥爺即使不能因我的夢得到那白石的家，也會笑了吧?

2002年8月24日復(fù)旦北區(qū)公寓

后記：

寫完上文的一年，想起姥爺我依然有種心底懸空的不安。在這難言的不安中，在那些溫暖的記憶里，一件事頑強(qiáng)地浮出來。

從初二還是初三開始，我承擔(dān)了一項(xiàng)秘密的任務(wù)：替姥爺寫信。他口述，我執(zhí)筆（姥爺在部隊(duì)認(rèn)字，能夠讀書看報(bào)，但不能寫）。秘密，是因?yàn)椴蛔屛覍θ酥v，而且這信寫成了，不要我寫信封，不要我投遞。信的內(nèi)容，大抵是痛罵他所親見的貪官污吏，講述老百姓的受苦與憤怒，要求上察民情，整頓吏治。當(dāng)年的原話我多忘了，只記得姥爺雖講著講著就臉色漲紅眼睛閃亮，言語卻還是很克制的。記得為他寫過這樣一段話：這個(gè)樣子，還是咱共產(chǎn)黨的干部嗎？共產(chǎn)黨不為了老百姓，還叫共產(chǎn)黨嗎？這個(gè)情況國家要再是不管，就失了民心啦！再要打仗，老百姓還會支持咱們？

其實(shí)每封信大約都有類似意思的表達(dá)，而我之所以清楚記得這幾句，是因?yàn)槟鞘俏易詈笠淮翁胬褷攲懶帕恕?/p>

那是高二的暑假，炎熱的午后，姥爺興沖沖從礦上來到城里，從那只我熟悉的黑色人造革包里捧出用報(bào)紙裹著的幾串紫葡萄，那是姥爺親手種的。院里的葡萄架，曾是我小時(shí)候和小舅舅玩樂的寶地；葡萄熟了的時(shí)候，便和姥爺一起，拿著大剪刀摘葡萄，那最好最漂亮的幾串，總是留給我的。漸漸長大了，我不愿坐一個(gè)多小時(shí)車再走半個(gè)小時(shí)路，去爬那悶熱蟲咬的葡萄架了，但姥爺依然等著我，他必要看著那最好最大的幾串，留心不讓別人摘了。常常是季節(jié)將過了，姥爺親自帶了那熟到一碰就會散落的幾串葡萄，過來看我。這一天就是如此，我把葡萄放到果盤里，安置姥爺喝茶歇息。茶水熱，姥爺?shù)炔患八鼪觯烷_口道：丫頭，給姥爺寫封信吧。那時(shí)十六、七歲的我，已經(jīng)開始自以為是，只覺得姥爺持續(xù)不斷的秘密“進(jìn)諫”不但無用，且有些可笑。數(shù)年來我只管恭恭敬敬地寫，不耐煩的心思卻已日漸滋生；正如同我對姥爺?shù)母星椤乙詾槭怯肋h(yuǎn)在那里的——在一個(gè)新長成的年輕人對周遭世界的夸張睥睨中，正可恥地、悲劇地褪色。

我還是依言拿了筆，鋪開姥爺不知哪里弄來的幾張皺巴巴的、沒有“抬頭”（廠礦企業(yè)的名字）的白紙，聽他嚴(yán)肅了臉色，一字一句地講。正是寫完上面所說的一段話，等著姥爺沉思下文的時(shí)候，我無聊地用鋼筆帽一下一下敲著桌子，嘀咕了一句：寫這個(gè)，有什么用。我沒有直視姥爺?shù)难劬Γ欢置鞲械剑褷敯l(fā)著光的眼神一下子黯淡了。我小心望過去，姥爺臉上顯出一種奇怪的表情，是什么呢？生氣？傷心？好像都不是。其時(shí)的我不能讀懂，或者我從未讀過姥爺。這只是個(gè)瞬間。姥爺恢復(fù)了平靜溫和的臉色：好，就寫到這兒吧。

從此以后，姥爺再?zèng)]有讓我寫過信，我很快忘記了那一瞬間心里隱隱的不安。而我與姥爺?shù)木嚯x，愈來愈遠(yuǎn)了。

姥爺去世了，在我的想念中，這件往事如此隱忍而頑強(qiáng)地出現(xiàn)了——是的，我曾經(jīng)想要回避它，忘記它，但它一直在那里，噬咬著我。無知者的無畏，不是都能夠?qū)掑兜摹?/p>

在上個(gè)世紀(jì)八十年代末九十年代初那些喧騰的歲月里，在那些忘記是寫給“中紀(jì)委”還是甚樣國家部門的秘密信件里，姥爺給我留下了交織著溫柔與懺悔的記憶。那是一個(gè)大學(xué)生和知識分子最矚目和昂揚(yáng)的年代，我的眼里沒有姥爺。他也未必有意投入時(shí)代潮流，他只是以他的方式，守護(hù)著他的信仰，那是他的使命，已經(jīng)化作他生活的一部分。

那個(gè)時(shí)候，他也眼睜睜看著我急不可待地走出童年，一步步遠(yuǎn)離他，他早就知道他的葡萄他的微笑留不住我了！但他未必料到這孩子青春無知的殺傷力。這狂妄的孩子，毫無負(fù)擔(dān)地承受了他的愛，毫無負(fù)擔(dān)地把他拋開，又毫無負(fù)擔(dān)地來傷害他珍貴的內(nèi)心了！

今天，是我28歲的生日。燭光里我又看到姥爺?shù)奈⑿Γ栽谟幼o(hù)我！

長大，必定要經(jīng)歷對愛他之人的背叛和傷害嗎？

2003年9月9日復(fù)旦北區(qū)公寓

后后記：

姥爺去世三年，姥姥也走了。

那一年春節(jié)，是姥爺?shù)娜苣昙溃辉俟聠瘟恕?/p>

晚上，媽媽和我偎在暖和的被窩里，絮絮地說著姥姥病中的種種。突然，媽媽說：我有個(gè)秘密哎，誰都不知道的秘密。

媽媽？秘密？

我側(cè)起半邊身子，盯著媽媽，她的眼睛微紅，有閃閃的光。神情里，好像有點(diǎn)得意——你們都不知道！又好像有點(diǎn)傷感。

“我不是你姥爺?shù)挠H生孩子，”媽媽終于說，“還有你二姨。”

其實(shí)是很簡單的故事，或者說，是那個(gè)年代特別普通的事情。但即便媽媽自己，也是憑著模糊的幼年記憶和點(diǎn)點(diǎn)滴滴親戚交往的線索，逐漸確定這個(gè)事實(shí)的。

媽媽的講述零零落落，從一個(gè)模糊又鮮明、烙在她心里的記憶碎片開始：她很小的年齡，也許兩三歲？和二姨一起，蜷在姥姥身邊，蓋著一張又小又薄的被子。冷極了。是那種冷得睡不著的感覺，把這一幕銘刻在媽媽的大腦皮層里。長大后她才會圍繞著這一幕想：那是在一個(gè)鄉(xiāng)村里。應(yīng)該是爸爸的家。爸爸呢？不知道。

還有面條。總是面條。清水里幾絲黃白的面。是不是還沒斷奶就開始吃這個(gè)了，好像是姥姥的奶水不夠，面條小孩子能消化。長大后她就不愛吃面條。

原來這就是我家作為一個(gè)地道的河南家庭，卻很少吃面條的歷史根源。

接下來的記憶，卻是一個(gè)人繼續(xù)在這個(gè)村子里生活，在叫作“姑媽”的家里。姥姥和二姨不見了。再后來，到了姥爺家。

推算起來，應(yīng)該是姥爺復(fù)員后，娶了帶著兩個(gè)孩子的寡婦——我的姥姥，帶著她們離開家鄉(xiāng)，來到了煤礦工人村。媽媽先被留在那應(yīng)該是生父的姐妹的姑媽家，大概是到了上學(xué)的年齡，把她接到了礦上。

我說：六歲！那應(yīng)該記憶很清晰了！曉得事了！

媽媽說，不不，不清晰。從小到大都沒人跟她提過，好像沒有這回事，漸漸就忘了。

“那二姨知道嗎？”

“知道。”從家鄉(xiāng)來的親戚有意無意留下了痕跡，喚起了記憶。她和二姨在各自有了家庭之后，才私下談起了她們的身世。

“你大舅、二舅、其他幾個(gè)姨，到現(xiàn)在也不知道。”

我忽近忽遠(yuǎn)地想著，是啊，媽媽和二姨的圓臉和眼睛像姥姥，也都像姥姥一樣比較溫和沉默；三姨、四姨和小姨都是瘦瘦的鵝蛋臉，像姥爺，脾氣也都繼承了姥爺?shù)乃鸨?/p>

姊妹中，二姨離家最早，吃苦多，對姥姥姥爺實(shí)心眼的孝順，對兄弟姐妹實(shí)心眼的友愛，嘴上說不出，那從不會為自己想的樣子，是到了有些“傻”的地步——卻同姥爺神似的！

以前媽媽每次說起二姨的掉淚，我只想到憐惜這個(gè)“傻妹妹”，現(xiàn)在看來，是不是也有那隱秘的血緣關(guān)系的無意識撥動(dòng)……

“你姥姥生病這幾年，有時(shí)候我特別想問她：‘媽，那個(gè)生我的爹，是個(gè)什么人？是做啥的？’”

媽媽想著說著，露出了淡淡的笑容。她沒問。她不忍心問？姥姥病后，神志也漸漸開始不清了。媽媽，她有一些遺憾嗎？她有過委屈嗎？她有個(gè)秘密，可她自己也不清楚這秘密。如果姥姥不想說，或想不起來說，她不問，她讓姥姥帶著秘密走了，無論那是苦痛還是快樂……

媽媽的眼睛似乎真的濕了，但她仍在微笑。爹娘離去了，她還有子女的人生要照看。人生艱難，但姥爺領(lǐng)著他們，坦坦蕩蕩、自自然然地過來了。即便有秘密，何關(guān)遺憾——

自小，姥爺最寵聰明伶俐的三姨，最關(guān)照、信任會讀書的媽媽；他常懲罰頑皮的小舅舅，也打過倔起來死不講話、其實(shí)最像他的二姨。姥爺心無掛礙地?fù)狃B(yǎng)了他們。那是他的本色。他從不提——也許他根本忘了！

“媽媽！”我突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題，“也就是說，我和姥爺，沒有血緣關(guān)系？”

媽媽想了一下：“呵……應(yīng)該是的。”

姥爺啊，丫頭想你。

2006年8月11日北京荷塘

李娜，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《舞鶴創(chuàng)作與現(xiàn)代臺灣》。