想起父親，我有點怕老

1

我出生的時候，父親已四十六歲了，和我現在同等年齡，這個在舊社會給人扛了十幾年活的關中漢子，趕上解放上了門，才結束了三十七歲的光棍生活。這年，母親已守寡十年。

父親弟兄五個，沒一個人成家，在兵荒馬亂的年月，抓壯丁，支公差，死的死，病的病，只有父親叔父老三老四長得精壯些。在戰亂頻仍民不聊生的民國，為了糊口度日，二人結伴靠徹年給臨方大圓的莊戶人家打胡基、壘土墻、盤炕、盤鍋頭過活。我兒時跑在泥糊的街巷唱的歌謠就有：“海(兒)老三，田(娃)老四(父親叔父小名)，打胡基，供木子，盤燒炕，壘墻堤，打虎還要親兄弟。”“一把灰，兩锨土，二十四錘不離手，肩著石錘到處走……”

這些歌謠雖不大合輒押韻，卻生動地唱出了父親叔父在方圓鄉村的苦焦生活。

把夯土坯叫打胡基，我沒有考證，想必不會是歷史上胡人入侵關中的引進吧。這種土活，我幼時去地頭給父親送飯時親眼看見。它究竟有多繁重，反正在上世紀那一年四季眾多牛馬般負重的勞動中，唯有打胡基是莊稼漢們最不愿干，也是生產隊長最派不出去的活路。我們大隊農場有次派一個受管制的教師干這活，教師不干，農場主任說：“你身強力壯，有啥干不成的?”教師頂了一句：“那你讓我生娃我也干么!”中國農業至今沒有出力輕重的計量方式，這種活的程序是：先一天擔水，把地面潑濕，土墑滲到，第二天不等天亮，一人挑兩大籠草木灰，一人扛著石錘和木子，支在地頭一塊方正的青石上，就叮叮哐哐干開了。供土提錘兩個人須緊張配合，除了吃兩頓飯，誰也沒有歇息的功夫。供方挖土、揀渣、搗碎、放木子、撒灰、裝土，環環相扣，提錘的人跳上去踩實虛土，雙腳抹邊，輕重砸二十四下，彎腰扶起搬走壘成摞子，步步相連。五百頁一摞，一氣子從一大早干到半下午，一摞胡基就起來了。咂著旱煙繞一圈，看看穩定與否和順風走向，放下煙鍋，又開始錘打。趕天黑挑燈時分，村子上空被炊煙籠罩了，第二摞也就打起來了。記工員指點著數夠頁數，一天十分工才給記在賬上。周而復始一年，才掙來一家大小的口糧。

長年重體力勞動，父親的胳膊和腿肚子青筋暴凸，像蚯蚓黃鱔縱橫爬滿，看著特別嚇人。

2

從記事到父親去世的十幾年里，我們一家五口人在上個世紀六七十年代，不管粗細糧能吃飽肚子，在很大程度上取決于父親長年累月的下苦和能行。父親是上門漢，本來在隊里就不氣長，經常受到戶族的排擠和歧視。1964年家里又補定了個富農成分，政治高壓總要找個出口，加之又生了我姐弟三個，父親就默默的承受著體力的重荷。生產隊的所有重活，諸如扶犁耙耢挖旮旯，上山砍割掃帚，起牲口圈，窯上背磚，割谷撈稻子，農忙時一一干遍，忙天一過，又積年累月的打胡基。父親一年最盼的是下連陰雨，不管下幾天幾夜，他都一覺連一覺的睡在炕上，間歇處取出那架獨腿眼鏡，用他上過三個月識字班的文化，一字一板的躺著看古書。屋檐的雨水織網積潭，也貧弱地積攢著他新一輪的氣力。父親夸起新社會只有一句話：“終歸不抓兵躲壯丁了么。”當然還有熱炕頭上生長的兒女。

父親對先房的哥哥勝過親生，從十歲養起，爺兒兩個相處幾十年，從來沒有紅過臉，哥哥青少年體質弱些，父母一門心思供給他上學，盡量不讓他染指農活，兩姓組合的家庭，親情間沒一點縫隙。

莊稼活七十二行，沒有難倒父親的，莊戶人說溜嘴的技術活，他都干得特好：提籠撒籽，揚場摞積子，套車拉運，套種間作，務瓜畜牧，出門看天色，抓籽觀成色……也正是他天生的能干和聰明，我們兄弟姊妹幾個，才少了許多成長的苦難。母親說：“你伯是一面擋風的墻，有他在，咱娘兒幾個不會吃虧。1958年上山割掃帚，只走了半月天氣，咱一家人就受人欺負，排隊食堂凈打了些稀湯，把你們餓得個個口舌生瘡。”

我的出生是父親中年得子，父親讓我姐弟三個把未成過家的叔父叫爸，把他叫伯，并把大姐自小交叔父養活，后來費勁巴力把我的戶口也遷了過去，這樣既對叔父是一個慰藉，也是給王家留下個根苗。也正是這一點過人的見識，在唯成分論的年代，才打通了我們的前途。姐姐靠超常吃苦成了教師，我曲曲折折地當了干部。父親對我的憐愛，是用肩扛背馱彎腰掘泉引出的一條長河，而我竟無點滴相報，這成為我一生無以名狀的愧疚和遺憾。每當夜深人靜，燈下冥思或臨窗遠望著終南山，我的心就和筆頭一樣沉重，他平凡而苦難的一生，使我屢次參悟生命的短促和無奈中，唯其愛是無法償還報答的。

我對父親的記憶是從兩頂棉帽子起始的。那年月，我父子一人戴一頂布制棉帽。我架在父親脖子上，冷風一起，放下棉扇系在下巴，一熱，再拎上去，在街巷人群里惹來許多羨慕和贊嘆。連十里外的集日，父親也架著我不輕易放下，他打胡基認識的人家太多，集上許多賣吃喝的就招呼著遞給我吃食，還夸我長得英氣：“簡直是三叔的縮小么。”我在上面，聽見笑聲，根本不懂父親的得意，只被他一走一顛的，穿過衣著臃腫的人群。王曲橋頭有一個中年人，賣臘汁肉認不得秤，父親就把我放在車轅上，幫那人賣肉，并不時撕上一塊塞進我嘴里。賣完了，那人又用麻紙包了一塊給我放在帽殼，那是我吃得最飽最香的一頓肉了，一直香到幾十年后的今天。夸我的人多了，母親一次笑著說我長得啥都合眼，就是耳朵小了，父親回了一句：“豬的耳朵倒大，那是要挨刀子的。”

一天我正在院子玩著，大街上起了哄，跑出去一看，五十多歲的父親正和一個叫何俊山的青年人比摔跤。何俊山身體正強壯著，又高出父親頭半，二人怎么就說高了，都放下井臺水桶，在眾人的喊聲中踩開了場子，打胡基出身的父親手腳非常干凈利落，不等挨身，連續兩次把何俊山摔倒在地上。鄉黨的喝彩聲讓何俊山傷了面子，不等準備好，他一頭就撲了過來，父親笑著攔住他說：“算了，反正是耍，我讓你個腰吧。”說完轉身讓何俊山抱起后腰，才摔倒了。

兒時，感覺最香的，是父親塞進我被窩的那半碗面條和一方鍋盔。缺糧的年月里也缺柴燒，家里僅有幾升白面，在父親上山砍柴時，母親才搟面片子下給半夜起來的父親，再烙一方鍋盔作干糧掛在扁擔上。每次，父親都舍不得把面吃完，讓母親叫醒我吃干凈，才挑起扁擔出門。怕天長挨餓，熬燈油，我們都睡得很早，一聽見父親打柴回來，專門操心吃的我就醒了，伸出光胳膊接住父親省下的鍋盔，一口一口嚼完才進入夢鄉。至于父親要上幾道山梁砍柴，背樁子跑幾十里山路，跋倒坡手腳并用和野獸周旋，葛藤勒腰御寒，泉水澆渴充饑，那是甜夢之外的另一個世界的事情。

1965年冬天，父親去抱龍峪深山砍柴時，一閃身，從懸崖上摔了下去，昏迷了兩天后，街北一塊去的那倆人才傳出口信。家里一下子亂了，母親和我們只是哭，叔父從三隊過來一問，皮繩往肩上一搭，二話沒說就往山里趕，在半山腰一棵棗樹杈上把他吊了上來，百步十步一歇，硬是把他哥哥背了回來。莊稼人命賤，沒醫沒藥，父親在土炕上睡了一個多月，才慢慢恢復了體力。

3

“文革”，在中國終將是一段奇丑的歷史。1969年11月一天，村南的代號112工廠放了一場中共九大紀錄影片，看完電影第二天，大字不識一個的叔父端著飯碗在門前吃飯，突然說了句：“林彪，我看毛主席要挨出這人的標來。”

說者光圖嘴受活，聽者卻有心。早就覬覦我家兩間房產的本家四婆和隔壁光棍瞎子老王合謀，把叔父的反動言論報告給了駐隊的軍宣隊領導。幾場批判會開得他簽字畫押，丟了房產后，突然失蹤了。

冰天雪地，父親丟了和他十幾年結伴扛活、手足情深的四弟，也傾塌了我和大姐過繼收養的靠山，他牽著姐姐頂著風雪，找遍了方圓幾十里的崖谷、樹林、茅庵、大口井，每天回來，往前院一蹲，哭喊一聲：“兄弟啊!你讓哥提住褲子尋不著腰了么。”然后用頭狠勁咚咚的撞墻。一時間，全家老小像起了靈柩，一片哭聲。

一個冬季，家人和親戚使盡了所有民間的辦法，請巫婆罰神、抽簽算卦，對著炕門洞呼喊，一一不能見效。都打算準備后事了，父親還不甘心，后來終于在七八里外的北斗角村一間牲口草料房里，找到了頭發胡子已有一寸多長的兄弟。給他在子午鎮剃頭刮了臉，連夜領了回來。第二年開春，父親回他老家廟背后住了一晚，第二天趁早飯時分，在街上挽袖磨掌，把鄰家瞎子老王弟兄兩個咕咚兩下摔倒，狠狠揍了一頓后，夾襖往肩上一搭，一句大話沒說，大步流星走出街巷。那天，在幼小的我眼里，一身正氣出手利落的父親，簡直是個英雄。

在生產隊，一些人十幾年欺生不成，明里犟不過他，就暗地里合伙攻擊陷害他，他們向軍宣隊提意見，要定父親個富農分子。父親知道后，那天領著我找到駐隊軍代表房子，解衣亮出背上傷疤多處，訴說了他年輕時翻墻逃壯丁，給地主扛長工打短工的經歷。幾天后，軍宣隊在社會員大會上講：劉家是富農沒錯，王守純卻是個貧貧的貧農，提意見的人以后不要再翻騰了。

4

長年的超負荷勞作，隨著年歲的增加，父親已經顯現出多種病癥，胃疼后面緊接著是失聰。五十多歲后，他只能吃母親搟的面條，每次要煮得爛熟。“文革”開始那年，父親被指派到大隊的窯場背磚。磚廠一年四季吃的是冷而生硬的大米飯，胃根本承受不了，他就用蓖麻葉和布兜包好給我們拿回來，那些天，我們姊妹夜里硬是不瞌睡，等著加餐他“省下”的美食后，推開碗進入夢鄉。

放了學，我和伙伴們黃昏在場間捉迷藏，有幾次從麥秸垛鉆出，看見父親蹲在積子拐角，雙手抱頭痛苦地吐出一攤酸水，我們就捂鼻子，扮著鬼臉逃開。在家里，每看見他用手攥住胸口的表情，我就慌忙轉過臉去。

記得父母吵嘴是由雙方先后失聰開始的。耳聾了，再精明的人都走神，他們就用眼睛譯話，家務事太雜亂，每每就詞不達意。愈不便溝通，疑心就越重，脾氣也就壞得不行。有時正吃著飯，碗筷就摔了出去，父親總懷疑母親罵他，懷疑釋疑的次數一多，雙方就更沒了耐性。每次一吵起來，我們姊妹就從中勸父親，說他聽錯了，慢慢的，再解釋就哄不過去了，因為父親從眼神能看出母親罵他的口型。自此，家庭和諧的氣氛被耳聾打破了。后來，逐漸升級到天長日久的怨憤，一生好強的父親，在我們的躲避中被孤立了。

在上了中學的我心中，農民父親是不應該有，也不可能有思想的，他的愿望一經那缺牙和落滿胡須的嘴里說出，就覺得過時和可笑，我們的許多做法也就全然不考慮他的心情好壞。

鍋頭連炕的大炮跟兒，是父親的王位，一頓飯熟了，母親先給父親舀一老碗，然后依次是我、姐姐，最后剩下稀湯，母親給自己舀上，泡幾頁干黑饃片，或是鏟些鍋底將就吃了。父親靠在尊位，這種按體力勞動形成的習慣雷打不動，也日漸養成了父親的壞脾氣，不滿意了，就對母親發火訓斥，扔筷子摔碗，這在中國農村太普遍，可誰也沒有深究這種夫權思想會帶來什么后果。小則日常生活對家人心理形成壓抑，對家務事的武斷草率，大則對子女婚姻的強行做主。更為可怕的是一到老年，自個不敢生病，一旦身體垮了，就讓生活在一塊的親人產生本能的報復，你剛強么，能行么，怎么就說不行就不行了!加之沒有任何醫療和生活保障，你存在于生活中的只有生冷憎倔，像一堵坍塌的老墻，成為家人的累贅。而有公職的老人就不然，貧窮使鄉村生活非常現實，村子一個退休干部病得動不了了，久病無孝子，兒子、兒媳都不耐煩了，母親就勸說：“你們把那死鬼照看好些，他就比喂一頭豬強，喂一頭豬你也不一定能賣個好價錢，他咋說公家一月還給匯幾百塊錢呢。”

出身農民你要干活不知道省力些，年歲稍事增長，身體機能就很快喪失，力氣頹減，一旦老化，在傳統忠孝思想被棄之如敝履的今天，實質上你已失去了全部本錢。

頭發已是長時間沒剃了，父親的光頭不再晶亮，胡須如一把茅草，顴骨突出，額頭皺紋深刻。一天，父親張口給我看，說他牙齒快掉完了，咬不成東西。我看見上下牙床還有幾顆，輕率的連槽牙門牙都不分，還不以為然。父親失去了起碼的咀嚼能力不說，連說話都有氣無力的，兩頜深陷，面容消瘦，只是兩眼依然大而有神，黑色棉襖一穿，模樣酷像晚年遭貶的林則徐。勞動回來，父親脫鞋上炕，往北面一靠，被子抻上膝蓋，幾個蒸紅苕，一碗包谷糝，夾著漿水菜，硬是用牙床拼壓著咽了。

1972年剛入冬，張村二姑又來訴苦了，鼻涕一把淚一把的，父親就耍了大方：“那就把窯里的紅苕給一些吧。”誰知姑姑回家拉了輛架子車，由姑夫親自下窯，把幾百斤紅苕全部掏空拉走了。她豈知這也是我們全家多半年的食糧啊，為這，父親看了一個多月全家人的臉色，活再累，炕欄上也只能擺一大碗包谷糝子了。

父親因牙齒過早脫落，粗食冷飯導致胃病、雙耳失聰引起失神和多疑，重體力活出汗多，飯食中要攝入大量食鹽造成血壓高，體力下降，脾氣迅速火爆，哥哥的體弱和工作多變，也不能撐起一家的天空。這在上世紀七十年代的農村無異于陷入羅網，拼命掙扎，頹敗是必然的。尤其是高血壓，這個不叫病的多病之根，徹底摧垮了一個剛強父親的體能世界，看似顏面通紅，舉止正常，實際上頭暈目眩，六神缺主。在農村身體沒有真正倒下還是全勞，生產隊長照常派活，中途扶犁回家就太不正常了。也真是兇險，一生不服輸的父親，就在這樣暈頭躁腦中肩扛背馱著五六個日月季年。

大哥的婚事因遭閃失解決得太遲，進城工作又解除了合同，家境每況愈下。沒有一分錢看病，父親幾乎沒有去過醫院治病用藥，農閑時節，他每打聽到一個治病偏方，都是自個調治，自我感覺。討幾個豬苦膽，里面裝些綠豆，在廊柱上吊幾天，再剝開齜牙咧嘴吃了；水田里捉幾只青蛙，用剪刀剪下雙腿，裹著蓖麻葉生吞活剝，仰頭強行咽下；泡銀杏樹葉子喝，撅水芹菜渥漿水，幾乎把精成遍了。癥狀稍有減輕，就撐著身子下地去了。越是沒用，越是焦躁，身子越是消薄，越受不下人的話。農活實在干不動了，他就拄著棍去田野拔豬草，掃樹葉子當柴燒，病癥一來，隨便坐在田坎臺階，太陽穴的血管暴得老高，光頭黑紅，眼珠像喝醉了酒，涎水滴得老長。情緒也控制不了，有時笑著笑著就哭了，有時正答話著突然就哼一聲笑了，一笑就收不住，聲音像鼓風機停了電那種，拉得很長，最終卻是哭了。久之久之，情感也變得脆弱起來。這年月，大嫂奶養了一個女孩，憐愛之心使這小孩幾乎成了父親的精神寄托，城里娃細眉細眼，哭笑也細密，看護中也就打發著父親的孤寂，三年后還給了人家父母，他無法阻擋，就整夜整夜在后屋叫：“娟娟，娟娟……”聲之凄涼、悲苦，像夜半林子里孤憤的狼嚎。

體力和威望同步喪失，舉止言語日漸緩慢，嘴把飯菜收攬不住，身上也臟兮兮的有了氣味。隨著病癥的加重，神志恍惚，喜怒無常，他還失去了熱炕墻根的尊位，被一面土墻隔在了后檐屋子，吃飯從一個小方孔往過遞，也不知是有意無意，碗碟經常就被打碎了。從來不受人話不看人臉的父親，短短幾年就被高懸的血壓，折磨得不成樣子，沉默代替了暴躁，一張口就是無聲而失控的哭笑，完完全全成了一個廢人。

1974年我中考不中，羞于見人，回到家里一連啼哭了兩天。這天上午我抹淚從三隊來到父親身邊，一直糊涂著的他忽然清醒，從后檐屋里拿了兩個擔籠，讓我扶他去地里拔豬草去，父子倆一路上一句話都沒說，田埂的草，像綠色的火苗燃得正旺，到了地頭，父親顫巍巍看了我一陣，掙著說了一句：“這對你是一個打擊。”目光里沒有絲毫抱怨，這使我一霎時淚如雨下，我自知他把教訓錯用成了“打擊”，可這卻是父親一生說給兒子最深刻又最無奈的一句話啊!艷陽下，病父幼子站在半人高的玉米地頭喘息著。

5

打十歲起，我隨大姐也過繼給了叔父，初中畢業自然回生產隊當了農民，繁重的農活把日子填滿了，一年后，我又去了水利工地，想著脫離農業社有個所謂前途。為了避嫌，我很少去出生成長過的“富農家庭”看望父母。年底水利工地發了全年節省下的四塊錢伙食費，我用兩塊買了一雙舊軍用膠鞋，兩塊錢給了父親，他拄著木棍去五里外的子午鎮吃了兩頓紅肉煮饃，這算是我平生唯一一次孝心的著落。

在生產隊，父親還是作務西瓜的能手，每隔三四年，隊里就派他務上幾畝西瓜、甜瓜。炎夏，距村幾里外，懸空的那個A字型瓜棚，是我兒時的福地。自瓜秧出苗到清園，他都是在燥熱的天氣，頂著烈日，握著瓜鏟蹴在瓜地。在幾十度高溫下，真比被上了刑還難受。瓜一熟，父親就把我帶進園子先吃個肚兒圓，臨走時，再給我草籠里塞幾個甜瓜。他自己有時晚上回來，解開布腰帶就抖出幾個白亮的瓜，讓我姊妹吃個飽。害病后干不成體力活，他還掙扎著務了一年瓜，我怕人提意見，只是到清園時才去了一次，父親很生氣，說我越來越瓜了，為啥不來吃瓜，說他黑水汗流掙死拌活為啥，不就是能讓你姊妹吃幾個瓜么。父親抱怨完后，到地里給我摘了滿滿一籠甜瓜，正晌午目送我鉆進了一人高的包谷地里。為了一擔籠甜瓜，我風燭殘年的生父，炎陽高溫下培土、打尖、澆水、除蟲、扇葉、采摘，又手搭涼棚張望了數月，人曬成了黑紅色的耐火磚了。

父親一生最大的錯誤，就是做主了二姐的婚事。二姐結的是姨姨親，姐夫在西藏當汽車兵，當初是親戚說媒拿照片訂的婚。訂婚一年后，姐夫回來探親，倆人見面往一塊一站，姐夫幾乎低了二姐一頭不說，幾年兵當的說起話來直愣愣的像椽戳，一家人都很失望，可訂婚這一年中間，我們已吃了姨家一斗麥子兩袋包谷。二姐哭著要退婚，話一出口，靠在炕頭的父親就一枕頭砸了過來，聲言除非你死，這門親就再別說退的話。在結婚前的那些日子，我在后檐窗口，夜夜都聽到二姐凄厲的哭聲，可對于均已耳聾的父母，沒油點燈的深夜，依舊是萬籟俱寂。上萬人的大村里，聰明和人樣都出眾的二姐，一生的幸福全被這一樁婚姻給斷送了。婚后十幾年了，有一天，二姐被兩個歹人在子午村打得頭破血流，昏倒在家門前的石頭坡，姐夫回來卻說，你沒惹人，人能打你?這時候，二姐心里最怨恨的，就是她窮苦又生硬的父親了。

病中的父親后來像老馬一樣戀棧老家，幾十年勞苦、貧窮，上門受異姓家族排擠，政治運動的無形壓力，這在他青壯年時都能挺過來，可剛邁上六十歲這個人生大坎，這些苦難就都結成病痛，還鄉團一樣進行反攻報復，瘋狂而殘忍地擊垮了父親。渾身都不利索，唯有眼睛還清亮的他，以獨特的方式，一直在尋求歸路，一天幾次拄拐棍往本村老家來，房前屋后轉一圈，又拖著病身子走了。病重后，他把二姐夫從西藏帶回給他穿的一件皮襖給了叔父，又把枕了四十多年的青石枕頭硬讓我抱回去，甚至一根扁擔，一塊木頭炕邊，只要是老家的，他都悄悄扛回老家。坐在柴門外石階上，整天幾近癡呆地望著破舊的院落，身子已瘦成大蝦了，昏昏沉沉的往墻根一靠，棉襖就磨下許多灰土來，和頹圯的老墻互為伙伴。病餓交加，人卻還志氣的不行，怕糧食緊張，硬是不吃我家的飯，我含淚端碗挑面喂他，他嘴都不張。又不時突然發出那一聲苦笑，口腔空洞，聲音走調。

臨近生命的最后，行走坐臥更加困難了，一回老家，就隨便靠個地方打瞌睡，涎水鼻涕拉得很長，褲子天天尿濕，順褲腿潮成一道一道，言語含混不清，人已邋遢得不成樣子。有次我干活回來，見他蹲在茅房墻根，陰囊腫大得像小瓦罐一樣，趕忙上前扶住他，卻怎么也扶不起來，突然，從老遠處他望見了放工回家的叔父，猛的抱棍撐著起來，提住褲子要跑，竟一下子栽倒了。我感到奇怪，過后才知道叔父怕他死到老家，背過我和姐姐已訓斥、恐嚇了他多次了。青壯年浪跡鄉間扛活打胡基，形影不離的手足兄弟，幾十年后卻像老鼠見了貓，變成恍若隔世的克星，多活幾天都成了累贅。還真是巧了，第二年開春，父親還就是收殮進了叔父為他自己準備的棺材。一年后叔父也死了，為那口棺材引起的糾紛，造成了兩家人深深的裂痕。水土草木結成的歲月，使人活得像瓷實的胡基，壘墻時冰冷生硬，棱角分明，拆墻時搗碎再做為肥料上到田里。愈是燈干油盡，生命的火苗愈是撲閃不定，時而幽暗恍惚，時而畢剝火爆，可除了直線上升的兩柱血壓，什么也壓不倒他骨子里的剛烈。稍有一點精神，他就掙著干一點事情，甚或任性搞起了破壞，眼睛睜得圓大圓大，死瞪母親，摔碗打碟多出于有意，趁人不備，就掰開那面胡基隔墻，而且越來越迷信。一次遞胡基時，我出手不小心撞破了他的額頭，他狠狠地指著我說：“你看著，你徹底是我的冤家對頭。”臨死的前幾天，他躺在炕上，睜大眼睛氣若游絲，還要我把他死了埋回廟背后老家，看我不表態，眼珠轉向屋頂，臨咽氣都不曾閉上。

6

父親死后，被宗族勢力強的所謂“鄉黨”，孤零零埋到了一面干涸的河的沙岸上，坐東望西，荒草亂崗，風聲鶴唳。三年后，我們在他墳頭，栽了一塊水泥碑子，可誰知幾個月后，全縣改土會戰，那塊碑子被縣委書記在大會上當成封建迷信狠批了一通，嚇得我和哥哥連夜悄悄抬回家藏在后院。數年后，我們再把這塊碑子栽在父親的墳頭，含淚寫了一首詩，詩里有這樣的句子：

父親的脊梁是一座橋

頭顱是橋頭的石碑

雙腿的橋墩

深深扎進冰冷的河水

雙手緊緊摳住兩岸的崖壁

讓我們從背上輕松地走過

幾場暴雨之后

他再也承受不了我們的重量

轟然倒下，淹沒在我們的淚水里……

父親死后十七年，我在距家鄉三十里外一個鄉鎮工作，有天夜里，忽然夢見了父親，他坐在胡基盤的土炕上，瘦骨嶙峋，臉面通紅，吃力地央求我不要把他火葬了，我很無奈的對他說：“我干的是國家的事，現在土地越來越緊張，不允許土葬的。”父親很不高興，一雙大眼瞪著我，消失在一片熊熊的大火中。我猛地驚醒，翻身坐起，到天亮都沒有再睡著。第三天正巧是清明節，細雨蒙蒙，麥色青青，我回到家鄉燒紙祭祀父母，在上墳的路上，我對哥和兩個姐姐說起了前天夜里的那個夢，大姐答話說：“咱伯都死去十幾年了，怎么有可能火化呢?”誰知話音未落，就遠遠望見父親墳頭升著一縷青煙，父親的墳因周圍掏沙取土，大冢一樣聳在高處，荒草如蓋，懸空的墳壁垮了一個洞，煙是從洞口往外冒的。爬上去一看，里面棺板尚沒有燃盡，火星灼灼，飄出的青煙升空后再飄向東方，而東方就是村子的大廟背后，父親魂牽夢繞終沒能回去的老家，那里有他貧困卻不失英武的青壯年，和被歲月纏繞浸泡的一條苦辛的根。

王淵平，作家，現居西安。主要著作有長篇小說《水幻終南》、詩集《愛的默言》等。