柔軟的村莊

地丁開花

潮濕的地頭、場院，先是冷不丁地冒出一星星綠意。轉眼只幾天工夫，這綠的星點就站直了，變成兩三瓣細尖條的葉，這就是農家最常見的地丁，像鄉村里的女人似的對來路上的陌生客怯怯地放眼打量，抖落的是一身的清純和一世的淳樸。

接下來就有女人提著小籮握著短刀來挑了。短刀一般是割稻收麥子的彎鐮——在秋收時沒留神被誰用力過猛的手折斷，只剩一截和一個光滑的短柄。女人們再次在早春時節趁著清明谷雨的夢和陽雀子的嬌啼出得門來。她們要借這早春的空閑趕緊打些豬菜。地丁首當其沖變得搶手了。雖然也有尖刀杪、癩痢頭、黃花菜這些野菜，可它們非澀即苦，不是最好的下食野菜，即使將米皮糠拌了，加些稀飯，或再加撮鹽都不能增加多少豬的食欲。當地的風俗是富不丟豬。沒有看豬的女人是懶婆娘要遭人白眼的，何況一個家有孩子的吵鬧聲，有牛的哞鳴聲，如果沒有豬那吃飽了撐的甜蜜陶醉的哼哼聲，就是金家銀家也總覺得還缺點兒什么。眼見一頭頭肥溜溜的豬仔變成了肥豬，放倒在殺豬佬的桶里，渾身刮得白凈，吹得像年畫里那鼓囊囊的有些夸張變形，但是人們還是愛看這場景。女人在灶下用慢火煮豬血，指定師傅切下尾椎一塊活肉來燒，然后看著男人、孩子和殺豬佬大功告成后品酒猜拳。過不了幾天，沖洗得干凈的豬欄里又有了一頭活蹦亂跳的小豬仔了。女人又腰間系著圍裙，肚子腆著食盆進豬欄。一切都是一個段落。回憶那幸福又溫馨的細節，是人生一幸。女人總是睡得最晚、睡得最安靜。若說家是一艘船，女人則心甘情愿去當這個船的大副。

門前的地丁開花了，花期不算短。這是有些老了的地丁，桿子有些硬，人就不方便吃了。否則，那嫩嫩的地丁，洗凈，用涼水沖透，切碎，放鍋里煲湯或以菜油清炒，都是極品的鄉野佳蔬，不僅降火、降壓，且能安神益氣，舌尖上軟軟的鮮透了，從唇際漫向心田，那是城里人難有的口福。只有鄉下的女人才舍得花時間有情趣替她的丈夫、孩子們在鄉村田埂上低頭尋找地丁苗條裊娜的身姿。有土地真是好哇！無須種子、化肥、農藥，只要日月星辰雨水的滋養，地丁就會重現在田間地頭甚至院落墻根，不擇地勢，更無需照料，自然生長，生生不息。它的那種柔韌的生命力道，只有耐心的人才能領悟到。雨后的彩虹從山腳下飛出，一聲春雷向天邊滾去，遠村的牧童吹響短笛，村寨在山雀子的吵鬧中醒來……地上的雨水、流泉、露珠、蚯蚓和蟬殼，一切又浮起早春的薄霧輕紗的迷幻色澤時，我被驚呆了。

山歌在地丁的葉尖上流韻，女人們挽著篾籮走出村口，在河堤和田畈里低頭尋覓，她們蹲下來，小心而快速地鏟起一棵棵。地丁花正開著，抬頭望去，裊裊的炊煙正在屋頂升起，那些雞鴨成群結隊高歌著撲向柴垛或池塘去了。

地丁練就了女人一雙雙靈巧的手，純良的心，樸素的品格。她們牢牢地扎根在鄉村土寨里，與泥巴滾打一輩子，生兒育女，洗衣做飯，收打年成。她們被曬得黑黑的，有時甚至衣著不整，但她們是愛笑的地丁，癡情地專注著自己的土地，自己的土灶，自己的家人。

洋槐花

喲，槐樹掛出花兒來啦。一夜東風浩蕩，田野里暖流回升，一場微冷的春雨里槐花開得綿密，從這棵樹到那棵樹，眼瞳觸及的樹身子，一夜間就成了白雪公主，整個村落就是一個童話的王國。好迷人啦！

空氣里飽和了這種淡雅的甜蜜的氣息，洋洋灑灑的槐林從崗子上剎那間就制造出一場歡天喜地的雪來。孩子們睜開眼，先是一陣驚奇，繼而一陣狂喜，一個個拿了竹竿向那高挑的槐樹梢撲去。地下立即就白了，從樹尖到地上，那細小的槐花粒，像一只只翩然停在麥梢夾緊了純潔翅翼的蝴蝶，突然懂得了飛翔之后的處子的羞澀，全部墜落到那林地的空隙里，鋪成一層絨絨潔白的地毯了。

這是撲打不盡的花，它以多著稱，強烈地挑戰著孩子們的好奇心和頑皮勁。孩子們呢，也不放過這個機會，揀起一掛掛長長的花串，掛在自己的耳朵上當做飾品，風中就仿佛響起銀耳環的脆亮的顫音。那是一種虛幻的聲音。可是在這猛烈的春氣里，很快地被孩子們的笑聲灌醉了的人們，趔趔趄趄地就去平地畦，撒禾苗去了。他們還燒起了土煙。被草秸燒過的土又香噴噴地沾滿了豐收的欲望。

接下來，漢子們開始修剪籬笆了。砍了一根根槐木樁，拉起柵欄的絲網。那豬牛的圈門，院子的柵欄，一截截粗細不一的柱子直立著，如一排忠誠的衛士，一只只土狗護衛著院落。槐樹短樁護衛田園，保證著春天的青枝綠葉，操持著秋天的累累果實。這時，槐花都謝去了，但槐花的香經久彌漫不息，從村莊的這頭充斥到另一頭。再過些時候，槐樹開始結莢了。那細長的扁莢一天天長大，到秋天就在風中的枝頭翻轉，或者飄落，尋找萌芽的土地。這時，辛勤的蜜蜂開起慶功會，它們的辛勞釀出最純正最優質的本色蜜汁。然后，放蜂人的大車從潔白的花海里呼隆隆經過，從馬路和叢林的山脊的一面消失了。熟悉的人都知道，明年將有另一輛大車從花期的前邊開過來，把這些小村落永遠掛念在懷中。

割蜜的養蜂人戴著氈帽，操著江西口音，臉上還掛一面薄紗。一箱箱蜂籠就順溜擺在田壟間。他住在臨時搭起的小帆布屋里，喝著酒，數著票子，對陌生的人講著蜂的知識。他們就這樣在天地間游走。只有村落依然，日升月落，秋去冬來。那些在天空飛舞的嗡嗡亂叫的小生靈，翅膀共振的聲音是那么大，那么迷人。偶有一只蜇了人，立即起一個紅腫的肉包包，麻麻的疼。那疼十分新鮮，能叫人永遠記住這鄉村的花海、槐林、帆布帳篷和制蜜人那精明而善良的臉。

這三角形的純白的槐花朵，一收攏翅膀，就像白色的銀飾，富有飽滿的質感，又像被月光澆過，有種綿軟的快慰。它是那樣精致，似隨時都會飛起，還魂于一場雪，一個潔凈的世界。

不知什么時候，一碗調了香油、蔥花的干槐花就被放到了飯桌上。巧手的農婦的另一個身份是慈祥的母親，還有妻子。這可是一年里難尋的好菜肴，全家人的胃口立馬就了提上來。香噴噴的生活，甜潤潤的美意，簡單、樸素、單純，非常純粹，接近于人的某種簡樸的理想。如果做一回外來客，能這樣分享一回這槐花的美味，可算是人生的一大幸。

勤勞的農婦是懂得精心收藏的。從日歷上采下任意一個節令，一個細節，一個場景，都可寄予她們對生活的深情厚誼。她們的心靈，潔白淳樸得就像這土地上的樹，樹洋溢而出的花朵。她們心甘情愿地支付自己的青春，她們的香持久地在日子里飄蕩。

秋 天

棉桃炸裂了，吐出長長的絨絮，站立在正午晶亮的秋陽里，遠遠看去，路的沿途鑲著一片白，那云朵一塊接一塊，浮在大地之上，像一種等待已久的飛翔。

一彎彎田壟上，那入夏點種的豆棵已在涼露里收攏了自身，矮矮的稈子排列成整齊的豆莢，那尖尖的鼓凸著的帶著弧度的完美的豆莢已經懂得了沉睡的美妙，它們已在風雷激蕩的歲月里回歸到豐收的寧靜中來，喜悅原來也需要用心悄悄收藏。

田野里放倒了一層層稻稈。星夜之后，稻把被人捆起，捆起之后的田塊就像靜靜的產房，唯有田野里偶爾的幾棵紅高粱還在守護新生兒的啼哭，唯有那干干的牛糞仍在山坡上冒著淡淡的紫煙。我驚喜地發現，螞蟻在忙著筑洞，田鼠在歡快地搬家。唯有那吐著沫沫的牛，臥在村頭的槐樹下，細嚼慢咽，把那香噴噴的稻秸嚼成美味佳肴的晚餐。

廚房的屋頂上裊裊升起晚唱：公雞站在草垛的高處高傲地打鳴，它們扒著草堆里的谷子，豆秸里的青蟲；紅紅的冠子金色的羽翎抖出霸氣；瓷器輕輕碰響，那是兩只酒杯與醇釀的交匯；火苗在灶口閃爍溫馨的光芒，那暗暗的芒刺，扎得后背發熱，也把偶爾的豆粒燒得炸響；幾只肥碩的鴨子踏著楓葉的步子，扁扁的嘴突然夾住黃昏中蚱蜢的香體。

靜靜的水塘，突然被一只摘菜的手激活。這雙手空空的，突然往水中一放，漣漪就散漫開來，夕陽就碎成了一塘的金子，在水波上鍍上一層銀亮的光。這金子浮出池塘，碰響叮當的銀飾，一把青菜綠瑩瑩地淋漓著水意，肥白的蘿卜、飽滿的紅薯、彎彎的月亮菜……池塘里浮起的都是農婦的愛，她們把薄暮的池塘寫意為一墨山水。

風吹落了槐樹的葉子，柿樹的葉子。遠遠的，它們構成了村莊的標記。一個離家很久，離農業很久，離豐收和秋色很遠的人走回來，踏著那寒露濡濕的枯草，那被野草侵入的逼仄的羊腸小徑，熟悉的每一條溝，每一個坎，每一道崗和梁。轉過來或向前張望，你會發現自己仿佛一只流浪很久的鴿子，終于找到了歸家的屋梁。

門前有一道彎彎的籬笆，那是圍在村莊脖子上的藍圍巾。小花狗出來迎接陌生的客人，一陣忠誠的狂吠，讓人聽出秋天的靜穆里，鄉村仍是如此樸素如此目光明亮。

被大水沖刷或卷走過的地方，糧倉依舊高筑在游子的眼前。那靜靜地掛起的犁，已走過多少倦怠和泥濘中的沉寂？那一眼千瘡百孔的篩子，把多少秕谷漏去，又選取多少燦爛的細節貯存在來年的期待里。生活，一堵無字的墻，不用敲，另一面的容顏在秋風中剝落，但又被勤勞的手和智慧的農夫涂上信念的金漆。我的回眸，僅僅是那一堆油料在榨機上對幸福源泉的還原罷了。我的走近，只是帶著那一汪溪水的清新活潑向那光潔的石頭快樂地奔走。秋天的一個意義叫作停留。它需要人在這時候坐下來小憩一次，回看來路，遠望那風起云涌的歲月。它知道如何讓躁動不安的心安靜下來，守住米粒和種子，知道珍藏與感恩。