閣樓在偏僻的城南。建于何朝何代并沒有相關的史料記載,只知歷史上稱它為城隍廟,一度曾頗得信女善男的青睞,香火很濃。如今,熱鬧的盛況早成為了人們遙遠的夢。
閣樓四周沒有什么樓房,于是二十來米高的閣樓格外招人眼目,就像一位身形高大的老人,頑強而落寞地佇立著,遠遠的你就能看到它古色古香而又斑駁陸離的飛檐翹角,但久經風霜的臉上透出的是幾許飄搖和凄寂。
初入閣樓,感覺就像走進了一座深幽的古廟,回到了中世紀;出來時又仿佛是穿過時光隧道直接由中古到的現代。一進一出,強烈的時空反差,令人很有些恍恍惚惚。
閣樓的底層,是由木板鑲成的,上面堆積著閑置的機器、破舊的麻袋和細碎的木塊、刨花。沒有排水溝的地角,十分潮濕,散發出木質和雜物腐朽、糜爛的氣味。樓上有房四間。三間大的分別住著張姓、李姓、崔姓三對年輕夫婦。我后來,被安頓在那間唯一空著的當西的小房,他們戲說道:“閣樓這下團圓了。”因為房子只是略加改造,房與房之間又只是用抹著少許水泥的竹篾相隔,稍稍用力,墻壁、地板乃至整個閣樓就會產生輕微的戰栗、搖晃。自然也不隔音,一到夜深,情侶低語、夫妻夜話、云雨歡悅、夢中呢喃便像風像霧像小雨如游絲一樣飄過來。這對于既沒有戀人更沒有成家的我來說,就仿佛在諦聽人類最純真的最原初的聲音,在免費學習情愛寶典和婚姻細節,雖朦朧而難為情,卻具有著實實在在的誘惑。……