南京的芳草斜陽

1，流連勝跡

人們一說到南京，常常會浮起“雞鳴風雨”、“白門秋柳”之類熟悉的字眼。而我的情緒，倒是用“芳草斜陽”更能概括這個驕傲又傷心的城市。這么想是因為讀了《黃裳說南京》一書。

黃先生的書話一直在讀書人中很受歡迎，那種散淡中見深邃的大家氣象，即便在他的同輩人中也并不多見。所以有讀書人說，黃裳的書可以見一本買一本而絕不后悔。《黃裳說南京》是 “名家說名城系列”之一，納入的文字既有他40年代的舊章，也有“文革”結束后重訪故地的新作。它們都有著黃裳一貫蘊藉清雅的趣味。細細讀這本書，我仿佛也跟著作者的視線，將南京的六朝煙柳、烏衣舊巷……都盡興地游覽了一番。

1985年，參加工作后第一次出差就到的是南京，那是我第一次出川。采訪之余，走馬觀花掠過了蘇、錫、杭、滬等地，但南京給我印象卻最深、令我意想不到地驚訝。以前從種種渠道對蘇州園林、無錫太湖、杭州西湖等勝景都有了或多或少的印象，真正“到此一游”時，無非是印證了或失落了某種想象與期待；但南京不一樣，它此前留給我最深的記憶是照片里解放軍登上樓頂插紅旗的一瞬間，以及毛澤東“鐘山風雨”、“虎踞龍盤”等詩句。總之，這是一個跟天翻地覆的時代相關，應該是很陽剛的城市。但它與西安、北京、洛陽等屬于北方的古都相比，氣質卻復雜含混得多。它有時很慷慨激越、有時很綺靡嫵媚、有時又很傷慟脆弱……總之，你很難用一個純粹的詞匯去概括它。當然，它更多的時候還是趨于凄婉、陰柔。