李白的理想人格與主體意識
王定璋
李白是我國古代作家中個性極其突出,藝術趣味最為獨到,創作特征十分鮮明的詩人。他的詩文構思奇特,發想超曠,落筆天縱,觸處生春,誠如方植之云:“大約太白詩與莊子文同妙,意接不接,發想無端,如天上白云,卷舒滅現,無有定形。(《唐宋詩舉要》轉引)。李白同時代的選評家殷瑤在《河岳英靈集》里說李白:“故其為文章,率皆縱逸。至如《蜀道難》等篇,可謂奇之又奇,然自騷人以還,鮮有此體調也?!崩畎椎脑娢膭撟魍耆蚱屏藗鹘y模式與創作方法,是一個從傳統中走來又顛覆傳統,自具面貌的創新詩人。對李白詩文所展示的人文精神予以時代性的觀照,對其所顯示的理想人格與主體意識予以文化闡釋,無疑具有現實意義。
一
李白晚年所作的《經亂離后……贈江夏韋太守良宰》的長詩,道出了“清水出芙蓉,天然去雕飾”的美學思想。這本來是他稱頌友人的詩句,適可移作李白詩文創作藝術特征的概括。芙蓉出于清水,洗盡鉛華,天然麗質,清純脫俗,正是李白文學創作清新俊逸的最佳詮釋與闡解。
崇尚自然之趣,排斥雕琢的本色之美是李白的藝術追求。李白對六朝詩歌浸潤頗深,他推崇二謝(靈運、胱),心折鮑照。我們從李白詩文中屢見受二謝影響的痕跡。至于經歷坎坷的鮑照,其情感奔放熱烈,起落無端的跳蕩意緒,長短隨意,句式參差,對李白的影響十分明顯。李白“清水出芙蓉”的美學思想就是從鮑照評謝靈運的句中衍生發展而來。
風格是藝術家創作個性的外化。杜甫評論李白的詩歌說:“清新庾開府,俊逸鮑參軍。”“清”是說李白作品具有清純淡雅的藝術內質,其旨趣是對綺麗雕琢的排斥;“新”則為新人耳目的興象感受,其核心是陳詞濫調的務去。“俊逸”則是俊美灑脫,不受羈束的精神氣質?!扒逍隆?、“俊逸”之于李白,正是其清逸瀟灑,擺去約束藝術趣尚的形象描繪。
李白《古風》第一首云:“大雅久不作,吾衰竟誰陳。……自從建安來,綺麗不足珍……圣代復元古,垂衣貴清真?!彼梢暳詠砭_麗柔靡的文風,標舉“清真”旨趣。他所看重的是謝胱清俊爽逸和兩漢文章的剛健以及建安文學的風骨:“蓬萊文章建安骨,中間小謝又清發。俱懷逸興壯思飛,欲上青天攬明月?!?《餞別校書叔云》)他稱道王羲之書法:“右軍本清真,瀟灑出風塵”(《王右軍》),以清真取喻,實則為李白之自畫像。
清新俊逸之外,豪放浪漫的縱逸揮灑,并莊屈以為心的神韻氣質以及自然真淳的藝術品味也是李白文學創作展現的藝術特質。就豪放浪漫而言,殷瑤評李白詩為“縱逸”,當然是指李白詩歌特立獨行,脫略羈絆,獨出新意的藝術風貌。晚唐詩人皮日休評李白:“言出天地外,思出鬼神表。讀之則神馳八極,測之則心懷四溟,磊磊落落,真非世間語者?!?《劉棗強碑文》)。《詩人玉屑》說:“為詩欲氣格豪逸,當看退之(韓愈)太白。”他們一致推尊李白豪放縱逸的創作個性。這是因為李白思維方式獨特,契入現實的視角奇異之故。李白的游仙詩不必多說,即如樂府歌行《梁甫吟》、《遠別離》、《蜀道難》、《將進酒》、《玉壺吟》以及為人們熟知的《夢游天姥吟留別》等,也無不想像蔥蘢,氣勢流走,遒麗勁健,音節嘹亮?!叭缥宥¤徤?,開世人所未有?!?沈德潛《古詩源》)
所謂并莊、屈以為心的神韻氣質,是指李白既追求建功立業,有執著現實的功利追求,又希望自我完善,保留自由而超脫的精神世界。這是我們閱讀李白作品時所強烈感受到的個性特質。莊周是道家哲學的核心人物,主張崇尚自然,安時處順,齊物逍遙,自由自在。屈原則執著于事業,公忠體國,憂國憂民。如何將二者整合是一大難題。這就是龔自珍所說:“莊屈實二,不可以并,并之以為心,自白始;儒、仙、俠實三,不可以合,合之以為氣,又自白始也?!?《最錄李白集》)然而二者在李白身上卻鮮明地融合在一起了。
二
李白這個詩人既偉大又可愛。他的文學創作以極其深廣的視野將他生活的那一時期最重要、最感人、最具時代意義和歷史價值的內容以異常精美真淳、自然清新的形式凝固下來,傳留至今。這顯然是李白作為詩人、文學家最重要的人文價值之所在。然而又不僅止于此。李白最偉大之處,更在其傳世的文學作品中具載了厚重的人文精神與文化內涵,那就是李白理想人格的構建和強烈的主體意識的形成。這是其人文精神的兩大亮點。
李白的理想人格是什么呢?我們在他的作品中可以尋索到一些答案。他在《代壽山答孟少府移文書》中說:“近者逸人李白自峨眉而來,爾其天為容,道為貌,不屈己,不干人,巢由以來,一人而已?!弊苑Q逸人,他以自己的才華參預社會活動,強調獨立特行,無復依傍。又云:“仆嘗弄之以綠綺,臥之以碧云,漱之以瓊液,餌之以金砂。既而童顏益春,真氣愈茂,將欲倚劍天外,掛弓扶桑。浮四海,橫八荒。出宇宙之寥廓,登云天之渺?!保砻髟娙思那樯剿?,煉丹服食,琴劍自隨,云游四海。然則這并非詩人的歸宿,他的人生追求和社會抱負遠不止此:“謂其友人日:吾未可去也。吾與爾,達則兼濟天下,窮則獨善一身。安能餐君紫霞,蔭君青松,乘君鸞鶴,駕君虬龍,一朝飛騰,為方丈、蓬萊之人耳。此則未可也。”這道出李白弄琴于山水,舞劍于林壑之目的并不是為一己之仙隱,其抱負要“兼濟天下”。怎么兼濟?他回答:“申管、晏之談,謀帝王之術。奮其智能,愿為輔弼,使寰區大定、??h清一。”
政治抱負規定著人生道路,不凡的志趣影響著理想人格的建構。李白要像歷史上那些建立了豐功偉績的范蠡(陶朱)、張良(留侯)那樣平定天下之后,決不戀棧而隱遁林藪,保持自身的自由與完善,去干自己感興趣的事。李白心儀的莊子,早就對理想人格有簡要的概括:“至人無己,神人無功,圣人無名?!?《莊子·逍遙游》)那是逍遙的境界,無所待的人生。不過,它給人的感覺卻不免虛幻,逍遙得不可把握?!爸窳制哔t”處身亂世,期望于政治高壓的環境中求得個性解放與人身自由,不得不在“名教”與“自然”之間尋求生存空間。這里的“名教”當然指君臣父子綱常的封建秩序,“自然”則指老莊哲學。老子的清靜無為、莊子的逍遙自由與綱常名教難以調和。發展到李白生活的時代,情況有所改觀。唐代思想解放,哲學觀念多元,儒、釋、道并存,李白要實現自己的政治抱負與理想人格的構建似乎見到了曙光。于是,他既為自己規劃出一幅建功立業的政治藍圖,又設計出一條“功成身退”的出路,從而保存了自由發展,個性解放,生活隨意,寄情山水,詩酒度日的生存模式。不管李白是否完成了自己理想人格的建構,他卻是這樣來展開自己的人生之旅的。
理想人格制約著李白主體意識的形成。所謂主體意識是自我意識的核心部分,就其實質來說是人類自身作為主體在主、客體關系中對自己的地位、能力、秉賦、作用的反映和認知。作為文學家的李白的主體意識主要是他在一生中熱切追求清明政治、個性解放、人生自由和蔑視權貴、抨擊黑暗、渴盼施展自身抱負的理想社會環境過程中展現出來的自由意識、平等意識、主宰意識和超越意識。李白生活的盛唐(安史之亂前)社會穩定,生產發展,經濟繁榮,政治清明,思想活躍,給學士才人展示了頗為美好的前景,從政機會和途徑較多。李白正是在思想解放的年代中逐漸形成了他的主體意識。
李白富商家庭的背景和流寓色彩極濃的生活經歷,也與奉儒守官的仕宦家庭大異其趣,和安土重遷的小農觀念亦不相同。他所接受的教育與儒家詩禮傳家柑障。他說:“余小時,大人令誦《子虛賦》,私心慕之?!?《秋……送從侄耑游廬山》)這無疑與關中閥閱、中原士族家庭教育子女專精儒術相去甚遠。更重要的是,李白少年時即對詩賦已經“慕之”。表現出文學方面的天才與敏感?!笆鍖W劍術,遍于諸侯?!?《與韓荊州書》)“五歲誦六甲,十歲觀百家。軒轅以來,頗得聞矣?!?《上安州裴長史書》)“十五觀奇書,作賦凌相如?!?《贈張相鎬》)這是李白個性發展,成長自由的良好沃土,對其自由意識、自主意識、超越意識(凌相如)的孕育極為有利。
此外,老莊哲學的濡染,功成身退的價值取向,也是李白獨立觀念和主體意識的催生劑。對李白的主體意識,我們可以通過他的社會活動與文學作品兩個層面來把握。早在蜀中時期,最能展現其自信、自主、平等等主體意識是他見益州刺史蘇顳這件事。開元八年(720年),蘇顳出刺益州。年甫20歲的李白“于路中投刺,(蘇)待以布衣之禮。因謂僚日:‘此子天才英麗,下筆不休,雖風力未成,且見專車之骨。若廣之以學,可以相如比肩也?!?《上安州裴長史書》)透過此事,既可見唐代政治清明和官吏的可親,更可證李白對自己才能的自信,體現了李白的平等意識和自主精神,無須依傍他人自薦其才。
充分展示李白主體意識的是他受到皇帝征辟時的光景:“天寶中,皇祖下詔,征就金馬;降輦步迎,如見綺皓。以七寶床賜食,御手調羹以飯之……置于金鑾殿,出入翰林中,問以國政?!?《草堂集序》)李白既未通過考試途徑入仕,也未上書獻賦去接近皇帝,而靠自己的文學創作與社會聲望獲得皇帝垂青,這是何等自信、自立的獨立意識!封建時代的皇帝哪能輕易見到!若蒙皇帝召見,且不說繁縟的跪拜禮儀,一般人誠惶誠恐得連大氣都不敢出,哪有什么個人的尊嚴!相比之下,李白不卑不亢,受玄宗禮遇,平交王侯,在皇帝面前不失布衣之尊。這是其自主意識、平等意識支撐的結果。
李白主體意識在其作品中更有明確的表露。首先,他在政治上求平等,在人格上爭取獨立自主的意念極濃。他嘗云:“府縣盡為門下客,王侯皆是平交人。男兒百年且樂命,何須循書受貧病?”(《少年行》)“出則以平交王侯,遁則以俯視巢許。”(《送煙子元演隱仙城序》)要求與王公大人甚至于皇帝平等的思想,力圖把握自身命運的追求,在我國古代是少見的。他為爭得“王公大人借顏色,金章紫綬來相趨”而自豪。對此,蘇軾在《李太白碑陰記》中予以了充分肯定。
李白求平等爭尊嚴要獨立的主體意識,在中國封建社會中是最可寶貴最為光輝的品質。對李白的自立、自主、自信精神和力圖超越時代的主體意識應當給予足夠的重視,這絕非諸如“狂放不羈”之類的話語可以概括的。
其次,李白在政治上襟抱不凡,自比管、晏。他在《冬日言志》、《留別王司馬嵩》、《讀武侯傳……》、《東武吟》等詩篇中贊頌歷史上傅說、呂尚、魯連、張良、諸葛亮等風云人物,對他們主宰時代命運的偉業稱頌備至。這些詩篇,實際也表明李白對自己的地位、才能、作用和自身價值的認知與肯定,體現了他在功業中的主人身份,充分突出了社會整體中個人的才能與個人奮斗的積極意義。
李白的主體意識還體現在他對壓抑人才的封建制度和阻礙其理想實現的腐朽勢力不遺余力的抨擊上。李白在尋求自身發展和個性解放時,必然感到封建制度壓抑人才的弊端。我們時常聽到他的不平之鳴與憤懣吶喊:“我欲攀龍見明主,雷公砰訇震天鼓。”(《梁甫吟》)“松柏本孤直,難為桃李顏。”(《古風》)可以想見,李白試圖在政治上有所作為,其實踐則很艱難??伤€是那樣執著地求索,直到他晚年仍然有從軍報國的壯舉,只是因病未遂罷了。
李白作品之所以那樣光彩奪目,魅力永存,還在于其坦蕩的胸懷與感情的淳真。這也是其個性和主體意識的敞露。李白在《澤畔吟序》中說:“懼奸臣之猜,常韜之于竹簡;酷吏將至,則藏之于名山?!笨梢娝麑Ξ敃r的形勢的認識很清醒??墒?,由于詩人自由意識和主體意識已貫注于一生的為人處世中,他不能扭曲個性去媚權貴。當他厭倦待詔翰林的御用文人生活時,便將其不滿之情見諸詩篇,還要請大家來看(《翰林讀書言懷呈集賢諸學士》)。他需要酣飲沉醉則說:“圣賢既已飲,何必求神仙。三杯通大道,一斗合自然?!?《月下獨酌》)“人生達命豈暇愁,且飲美酒登高樓?!?《梁園吟》)想做官時則說:“恥學瑯邪人,龍蟠事躬耕?!薄澳獙W東山臥,參差老謝安?!睔g喻之際顯出童貞般的可愛:“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人。”“撫長劍,一揚眉,清水白石何離離!脫吾帽,向君笑,為君吟。”(《扶風豪士歌》)其時李白避安史之亂而寓居吳中,一旦高興起來,不可一世。言及男歡女愛,李白也不佯裝,其詩中常有“觀妓”、“攜妓”、“狎妓”之作出現,如《示金陵子》。
質言之,李白的主體意識融注于一生行事和文學創作中,而其表現形式則以追求個體自由、個性完善與尋求自己在社會中的應有地位、應發揮的作用以及體現其人生價值為基本內容而展衍開來的。李白與當代文化的關聯,在我看來主要應圍繞其文學成就、理想人格的建構以及主體意識的價值來認識。就這三者而言,文學成就是其基礎,理想人格是其核心,主體意識是其靈魂。李白在漫長的中國古典文學的長河中始終處于中流砥柱的位置,憑借的是他那些膾炙人口的文學作品。李白之所以那樣可愛,則因其童貞未泯的人格魅力;而他那強烈的主體意識和沖決腐惡勢力的氣勢,更賦予李白熠熠生輝的人文光輝與自信自尊。千載之下的今天,人們仍然在他的作品中感受到藝術魅力與不可磨灰的精神力量。
作者:四川省文史研究館(成都)館員
也談“仙童馭竹回”
吳宗海
《增訂注釋全唐詩》(文化藝術出版社)卷六八頁五五一駱賓王《餞鄭安陽入蜀》:“海客乘槎渡,仙童馭竹回”注:“馭竹:漢光武帝時,郭伋任并州牧,有善政。行部至西河,有兒童數百,各騎竹馬,迎拜于道:及歸。諸兒復送至城外。事見《后漢書·郭伋傳》。這里合用費長房騎竹杖事?!?/p>
按:送人入蜀,當用蜀地典故。駱詩上句用嚴君平卜肆事,下句卻用并州事,于理不通。此注誤矣!明胡震亨《唐音癸簽》卷二十一《詁箋六》有記:“此用介象令人騎竹自吳往蜀事。又《后漢書·費長房傳》注。葛陂在豫州新蔡境,與蜀無涉?!辈椤度龂尽菚恕ぺw達傳》注:“仙人介象,字元則,會稽人,有諸方術。吳主聞之,征象到武昌,甚敬責之……吳主與共論繪魚何者為美,象日:‘鯔魚為上?!瘏侵魅眨骸摻吏~耳,此出海中,安可得耶?’象日:‘可得耳!’乃令人于殿庭中作方坎,汲井滿之,并求鉤。象趨餌之,垂綸于坎中,須臾果得鯔魚。吳主驚喜。問象日:‘可食否?’象日:‘故為陛下取以作生繪,安敢取不可食之物?’乃使廚下切之。吳主日:‘聞蜀使來,得蜀謄作齏甚好,恨爾時無比?!笕眨骸褫镭M不可得,愿差所使者,可付值。’主指左右一人,以錢五十付之,象書一符。以著青竹杖中,使行人閉目騎杖,杖止,便買堇訖,復閉目。此人承其言,騎杖須臾止,已至成都,不知是何處,問人,人言是蜀市中,乃買薑。于時吳使張溫先在蜀,既于市中相識,甚驚,便作書寄其家。此人買薑畢,捉書負薑,騎杖閉目,須臾已還到吳,廚下切繪適了?!闭洗司渲?。
作者單位:江蘇大學夢溪校區(鎮江)