與寫字有關(guān)的瞎三話四

蘇黃米蔡

書法史上有蘇、黃、米、蔡“宋四家”之說，前三位分別指蘇東坡、黃山谷、米元章，從無異議，而最后一位“蔡”，究竟指蔡襄還是蔡京。歷來爭論不休。

最早解釋“宋四家”的是明初的王紱，他在《書畫傳習(xí)錄》中說，世人稱贊宋人書法，則推舉蘇、黃、米、蔡，其中蔡原本指的是蔡京，后人因?yàn)椴叹┦谴蠹槌迹鸵圆滔宕妗６滔迥贻呑铋L，比蘇、黃都大，不可能列在米后。所以后來“主蔡襄說”的論者如沈周，就干脆把“宋四家”的名次重新排列為蔡、蘇、黃、米。

對書法藝術(shù)的評價(jià)，從來就是見仁見智。很難有一致的看法。蔡襄、蔡京都是書法家，孰優(yōu)孰劣，向無定論，蘇東坡稱“蔡君謨(襄)為近世第一”，而鄭板橋卻認(rèn)為“蔡京字在蘇、米之間，后人惡京，以襄代之，其實(shí)襄不如京也。”啟功先生從書法發(fā)展史的角度分析說，北宋書風(fēng)，蔡襄、歐陽修、劉暢等為一宗，有繼承而無發(fā)展；蘇、黃為一宗，大出新意而不違古法；蔡京、蔡卞兄弟和米元章又為一宗，“體勢在開張中有聚散，用筆在遒勁中見姿媚”，這一宗才稱得上是宋朝書法的巨擘。但“德成而上，藝成而下”，蔡京為人大奸大惡，書法成就也因人而廢。啟先生雖然認(rèn)為“宋四家”之說本身已俗不可耐，而用蔡襄代替蔡京就更俗了。

關(guān)于蘇、黃、米、蔡的名次排列。周汝昌先生別有解釋，他說，這四人的排列，并不是按照書法藝術(shù)的高下，與輩份先后也無關(guān)，而是按照四姓漢語發(fā)音四聲的天然次序而排列，這樣念起來最自然、最得力、最順口，聽起來也最順耳。所以，不管是蔡襄還是蔡京，宋四家的排列總歸是蘇、黃、米、蔡。這個(gè)說法新鮮，但不無道理。由此想到“初唐四杰”王、楊、盧、駱的排列，似乎也是如此。排名第二的楊炯曾說“愧在盧前，恥居王后”。看來全是瞎操心，并不是因?yàn)樗脑姼鑴?chuàng)作成就比王勃差、比盧照鄰強(qiáng)，而是因?yàn)樗男铡皸睢闭檬堑诙暋?/p>

故弄玄虛的執(zhí)筆法

聽阿城聊天真是一件愉快的事情，他似乎什么都懂、都能說出道道來。前幾年他來上海，大談書法，談的不是二王、不是顏柳。也非蘇黃米蔡誰優(yōu)誰劣，而是談古人執(zhí)筆法，說古人寫字時(shí)，筆桿是左右轉(zhuǎn)動的。我好奇地當(dāng)場拿一根筷子學(xué)著轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)無法邊寫邊轉(zhuǎn)，阿城說，你如果轉(zhuǎn)成了，你就是王羲之了。

趙孟頫曾說過：“書法以用筆為上，而結(jié)字亦須用功。”聽他口氣，好像兩者之中更偏重用筆。翻閱書法典籍，古人關(guān)于用筆的理論頗夥，給我印象最深的是清代何紹基的“回腕高懸”法。還有圖示意，只見他虎口向上，掌心向胸，指端執(zhí)筆，腕肘俱懸。整個(gè)樣子好似挽弓張弦，據(jù)說他就是從李廣的“猿臂善射”中悟出這種執(zhí)筆法的。看他圖中的樣子就覺得別扭，覺得累，他自己也說，用這種姿勢寫字，必須通身用力，沒寫幾個(gè)字就已經(jīng)汗流浹背了。啟功先生把何紹基的這個(gè)執(zhí)筆法稱為“豬蹄式”，說穿了不過是故弄玄虛、故作驚人之說而已。

另一個(gè)也同樣故弄玄虛的是清代的劉墉，包世臣在《藝舟雙楫》中說，他有一次遇到劉的學(xué)生伊秉綬，向伊請教劉墉寫字執(zhí)筆的姿勢。伊告訴他說。劉墉強(qiáng)調(diào)“指不死則畫不活”，堅(jiān)持古龍睛法，指不動而運(yùn)腕，包世臣說，看劉墉的字，好像不是這么寫出來的。伊秉綬說，他當(dāng)面看過劉墉寫字，就是這種方式，后來包世臣又見到了劉墉以前的一個(gè)書僮，從十五歲起就為劉墉研墨伸紙，包向他詢問劉寫字執(zhí)筆法。那書僮說，劉墉寫字，“使筆如舞滾龍，左右盤辟，管隨指轉(zhuǎn)”，大概就是阿城所說的古法，但劉墉可能轉(zhuǎn)得太厲害了，有時(shí)筆都掉到地上去了。包就問他，為什么伊秉綬堅(jiān)持說是龍睛法，書僮回答說，劉當(dāng)著外人面就用龍睛法，關(guān)起門來筆就轉(zhuǎn)個(gè)不停。看來這種左右旋轉(zhuǎn)的執(zhí)筆方式還是秘不示人的祖?zhèn)髅胤搅恕５珕⒐ο壬u劉墉的字“驕恣偃蹇。了無足取”，所以學(xué)得古法也未必能保證寫好字。

趙字的命運(yùn)

在晚報(bào)上讀到錢江的一篇文章，回憶他當(dāng)年拜訪海上書畫名家唐云的往事。錢江帶著他的兩張書法作品請?zhí)圃浦附蹋圃埔豢矗陀煤贾菀舻纳虾Ｔ捳f：“這是趙字么!學(xué)趙僅得皮毛，則趙字如蛇啊，不易歸真。”唐云說，年輕人學(xué)書法，要首先立好骨架，要點(diǎn)就是不能學(xué)趙孟頰的字。

趙字“少兒不宜”，我從小就聽不止一位長輩這么教導(dǎo)。哲學(xué)家葉秀山也說過，小時(shí)候他父親就告誡他，趙字學(xué)不得。葉先生還說了一段掌故，文革中他所在的哲學(xué)研究所常務(wù)副所長陳冷一寫檢討自我批判，而其“罪狀”之一就是小時(shí)候沒有臨習(xí)難度大的歐(陽詢)字、柳(公權(quán))字，而是貪圖容易臨了趙字，造成以后寫字沒骨架，軟綿綿的沒有朝氣。葉秀山說，盡管不少人批評趙字，但趙孟頫決想不到學(xué)他的字也會作為“罪狀”被交代出來。

歷代批評趙孟頰柔弱無骨，其實(shí)更多是對他為人處世的不屑，因?yàn)樗伤巫谑叶谒瓮龊蟪鍪嗽３蔀椤皹s際五朝，名滿四海”的寵臣，明代的項(xiàng)穆批評趙字“妍媚纖柔，殊乏大節(jié)不奪之氣”，又說“骨氣乃弱，酷似其中”；清初的傅青主詆毀趙字最為激烈。無非是藉批趙字以抒亡國之憤，這些批評的立足點(diǎn)都在其為人上，古人相信“字如其人”，人品有虧，字也只能是“奴書”了。

盡管趙孟頰的字背了幾百年的罵名。但喜歡趙字、臨寫趙字的人一直不斷。趙字有柔媚一路的，但也有蒼勁一路的，葉遐庵《紀(jì)書畫絕句》中評趙孟頫書《膽巴碑》：“不見歐波碑版字，哪知北海有傳人”，并解釋說：“世徒賞其學(xué)右軍一種飄逸而流于甜熟，非其至也，觀此碑方知松雪真本領(lǐng)耳。”前不久剛?cè)ナ赖漠?dāng)代書法大家啟功也是推崇趙字的，他在《論書絕句》中說趙字“精嚴(yán)妥帖，全自歐柳諸家而來，運(yùn)以姿媚之點(diǎn)劃，則剛勁婀娜，無懈可擊”。

茅盾的字

茅盾晚年，請他寫字的人應(yīng)接不暇。一本《塵封的記憶：茅盾友朋手札》中盡是朋友們求字的信。一九七七年，四川的劇作家胡錫培請他寫字，茅盾寫了一張條幅，另寫信叮囑：“請勿示人，以免引起索書。眼力更不行，怕寫字。”盡管如此，還是擋不住求字的朋友。他在為《新文學(xué)史料》題寫刊名后，上海的“五十年前老門生”施蟄存也寫信去求字，稱贊茅盾的書法“大有瘦金筆意，想近年臨池有得”。茅盾回信說：“我的字不成什么體，瘦金看過，未學(xué)，少年時(shí)曾臨董美人，后來亂寫。”

有意思的是，對茅盾書法，朋友們各有贊辭，趙清閣說他的字“很像文徵明、倪瓚的，甚清秀”，又說“書法精湛，清逸之中顯蒼勁”：呂劍說他的字“筆力竟如此挺拔秀逸，一封長屏，尤見初唐風(fēng)神”。但是在四十年代，茅盾的字并不為看好。一九四四年一月第七期的《萬象》雜志上有署名賈兆明的文章“閑話作家書法”，其中說：“茅盾的原稿雖則清楚，但字卻寫得并不好，而且筆畫常有不到家處。以致極易被排字人認(rèn)錯(cuò)，我們校對人實(shí)在不歡迎他的稿子。他的字瘦削瑣小，極像他的人體。”據(jù)向我提供此文的友人止庵見告，這位賈兆明就是開明書店的資深編輯徐調(diào)孚。

這篇“閑話作家書法”很有意思，不妨多引幾段：“周作人的字秀澹閑雅，一如其文，好像不食人間煙火者。”“老舍的字端正樸厚。大約平常臨的是顏碑。他文章和談話都很幽默，但他的字卻一點(diǎn)不幽默。”“鄭振鐸的鋼筆字原稿，固然烏里烏糟。人家見了喊頭痛，但他的毛筆字，說句上海話。寫得真嶄呢!不由得不叫人見了暗地里喝一聲彩。他的字，顏魯公體是底子，再加上寫經(jīng)體，鐵畫銀鉤，左細(xì)右粗，雖不及疑古玄同的精美，但功力也不小。”作者最不喜歡胡適的字，認(rèn)為“他的字太庸俗了，學(xué)的是東坡體，但乏東坡雄肆之筆力：雖尚挺拔，然一瀉無余，毫無回味，非上品也。”

康生左筆書

河北教育出版社出版的《書法雜志》今年第二期發(fā)表了一篇題為《“蘭亭論辨”：“筆墨官司”的背后》的文章。回顧了康生和郭沫若在一九六五年那場關(guān)于《蘭亭序》真?zhèn)蔚拇筠q論中所扮演的角色。

一九六五年，《文物》雜志第六期發(fā)表了郭沫若的文章《由王謝墓志的出土論到(蘭亭序)的真?zhèn)巍罚闹卸啻我每瞪挠^點(diǎn)：“王羲之在唐以前和唐初是以善草隸、隸書、章草著名的”：“王羲之的字跡，具體地說來，應(yīng)當(dāng)是沒有脫離隸書的筆意。這和傳世《蘭亭序》和羲之的某些字帖是大相徑庭的。”雖然康生在這場大討論中沒有公開寫文章。但郭沫若這篇引發(fā)討論的文章，一開始就得到康生的支持。而且后來高二適的駁議文章經(jīng)毛澤東批示“筆墨官司，有比無好”而發(fā)表后，康生立即組織京滬兩地高手寫文章支持郭沫若。在給郭沫若的信中。康生提到毛澤東問他“郭老的《蘭亭序》官司怎么樣了，能不能打贏?”他回答毛說：“可以打贏。”可見康生對此事的參與程度。

《書法雜志》影印了康生當(dāng)年寫給江蘇省委秘書長宮維楨的信，要求南京文管會組織文章支持郭對《蘭亭序》的翻案。那封信一手章草，寫得真是漂亮，讓人不得不承認(rèn)康生的文化修養(yǎng)不低。據(jù)說陳叔通曾認(rèn)為當(dāng)代中國有四大書家，即康生、郭沫若、齊銘燕、沈尹默。康生出身文物世家，從小臨帖，真草隸篆皆通，后來為了醫(yī)治腦病，用蠅頭小楷抄寫《西廂記》。“文革”前北京琉璃廠“榮寶齋”的題額就是康生所寫，《文物》雜志刊名、《人民日報(bào)》學(xué)術(shù)版的刊頭題字，都出自康生之手。陳叔通把郭沫若等與康生并駕齊驅(qū)，康生肯定不高興，據(jù)說他曾夸口，他“用腳趾頭夾木棍都比郭沫若寫得強(qiáng)”。

“用腳趾頭夾木棍”是夸張了，但康生的一大絕技是左右手都能寫，左手書更有名。《書法雜志》影印的那封信最后說，他遵囑為唐碑題了兩張簽，“自己覺得左手的較好一點(diǎn)，請你看看，是否真的‘左比右好’?”“左比右好”是毛澤東的話。

代筆

上海博物館舉辦的古代書畫經(jīng)典展中，有一件署名管道異的《深秋帖》，其實(shí)是趙孟頫代筆所書。書札的開頭寫“道異跪覆”。寫到末尾趙孟頫一時(shí)順筆，竟署上了自己的名字“孟頫跪覆”，發(fā)現(xiàn)不對，又在原字上改寫“道異跪覆”。《書史會要》中說管道異“書牘行楷與文敏(趙孟頻)殆不可辨”，這件《深秋帖》如無這一筆誤，后人很難分清究竟是誰所書。

趙孟頰一門風(fēng)雅，夫人管道異能詩善畫，兒子趙雍也是大畫家。這次經(jīng)典展上也展出了他的《挾彈游騎圖軸》，當(dāng)年元仁宗曾經(jīng)把趙孟頰、管夫人、趙雍的書法合裝為卷軸，藏之秘閣，“使后世知我朝有一家夫婦父子皆善書也”。

書畫史上請人代筆的現(xiàn)象歷代不乏，大多是書畫大家疲于應(yīng)付而請人代筆。代筆的有自己的學(xué)生、兒子，甚至妻妾，清代書法家劉墉的幾個(gè)側(cè)室都學(xué)他的字。而且學(xué)得可以亂真，劉墉晚年的字大多是他的姬人代筆。鄧之誠《骨董瑣記》說，傳世劉墉的書法作品，凡鈐“石庵”長腳印文的，多為代筆。楊仁愷《中國書畫鑒定學(xué)稿》“書畫作偽種種”一章中有專門一節(jié)談“代筆”，書中說，明清傳世的書畫名家的作品中，代筆現(xiàn)象十分普遍，明代文徵明的兩個(gè)兒子文彭、文嘉就經(jīng)常代父寫字。學(xué)生中錢谷、朱朗、居節(jié)也時(shí)時(shí)代老師作畫。有位黃姬水求錢谷畫了一幅《喬松大石圖》，卻希望拿去請文徵明親筆題識。可見代筆之事在當(dāng)時(shí)已是很公開的事情，黃姬水知道即使求文鐒明作畫，也會讓錢谷代筆，就干脆直接找錢谷去畫，然后請文徵明題識。

另一學(xué)生朱朗學(xué)文徵明的畫也很像，文徵明常常請他代筆，所以很多人就直接找朱朗畫。有位南京來客差傭人帶了錢去朱朗家買假的文畫，不料這個(gè)傭人卻跑到文徵明家，說我家主人要向你買文徵明的假畫，文徵明收下錢。笑道：“我畫真的文徵明，聊當(dāng)假的朱朗，可乎?”一時(shí)傳為笑談。

(選自《東寫西讀》／陸灝著／上海書店出版社／2006年7月版)