魚書與書魚

漢蔡邕的《飲馬長城窟行》云：“客從遠(yuǎn)方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。”五臣及劉履注《文選》，都說是“古人于腹中寄書”。這大抵便是“魚書”典故的由來，頗為詩人所喜用，《唐詩紀(jì)事》卷第四十八，韋皋有《贈(zèng)玉簫》云：“黃雀銜來已數(shù)春，別時(shí)留解贈(zèng)佳人，長江不見魚書至，為遣相思?jí)羧肭亍！边@是紀(jì)韋皋少游江夏，寓“姜使君”之館，遇一小青衣名“玉簫”，才十許歲，常侍皋。皋后告別，與約后會(huì)，因留玉指環(huán)一枚，并詩寄情。又李義山詩：“虛為錯(cuò)刀留遠(yuǎn)客，枉緣書札損文鱗。”這類把魚書作為尺素魚，當(dāng)然例子甚多。有趣的問題是真的古人把尺素書藏于魚腹而需要真的剖開魚肚而得書?還有烹字，亦不一定是指煮而言。古樂府云：“尺素如殘雪，結(jié)成雙鯉魚。要知心里事，爭看腹中書。”這里的確說明將書信藏于魚肚中，但魚肚的形狀似鯉魚而已，并非真的是鯉魚肚，大抵這種魚肚當(dāng)于今日的信封，是一種把信放在其中的信封形狀，而五臣及劉履的注解。不無望文生義之嫌了。

《漢書》里還有一段記載，說陳勝籌有丹書白日“陳勝王”置入魚腹中，卒買魚烹食，得書云云，后人把魚腹中寄書之說，或本于此。但此一記載未必可靠，究竟古樂府詩始為“魚書”的出處，抑或別的記載如《漢書》才是呢?倒是一個(gè)有趣的問題。

又據(jù)《辭源》云：“唐代起軍旅、易官長，發(fā)銅魚符．附以敕牒，故兼名魚書。唐陸贄《翰苑集》二《冬至大禮大赦制》：‘刺史停替，須待魚書。’參閱宋程大昌《演繁露》《左符魚書》。”這里的魚書卻不是書信而是官名了。

奇怪的是西洋也有魚書的名詞。據(jù)一本圖文并茂專談書的書里記載，1626年6月23日，有人從劍橋市場買了一條大鱈魚，回家剖開魚肚，竟發(fā)現(xiàn)有一本書。那本書雖然有帆布包著，但非常骯臟而且充滿粘液和腥味，據(jù)說這是一個(gè)名叫約翰·弗列特的人所寫的。內(nèi)容是幾篇有關(guān)宗教的論文。作者是一個(gè)被視為異教徒的人物，他在獄中寫成這部書，他長久被禁錮于一個(gè)地下室，他本來有許多同伴，因?yàn)槭懿蛔〉叵率乙环N臭魚腥的氣味而影響健康終于病死，這位弗列特后來移到別處去．幸免于難。但在1533年，他終于因?yàn)閳?jiān)持他自己的宗教信仰而被判以火刑處死。他所遺留下來的作品幾乎被遺忘了，但后來宗教有所改變，他的書被劍橋印了出來，他的故事被題為書魚(THE BOOKFISH)或稱為Vox Piscis。而且有一幅木刻版畫，內(nèi)容有魚、書、小刀，仍被裝飾在劍橋市場內(nèi)。

由魚書，不免想到書魚，一字顛倒，意義完全不同。書魚是容易理解的，它是專門啃書、蛀蟲的小魚．例如蠢魚、衣魚等，都是書的敵人。但不少愛書的人是自比為書魚的，已故名作家葉靈鳳，從前在他主編“星座”副刊時(shí)，他有一個(gè)讀書隨筆的專欄，就叫做《書魚閑話》，這是一個(gè)很好的名字。可惜他后來不曾印成一本書，把書名叫做《書魚閑話》，挺不錯(cuò)呢。

蘇軾詩云“尊前侑酒祗新詩，何異書魚蠹簡”。可見愛書人不免做做書魚而已。

(選自《獵書小記》／黃俊東著／去南人民出版社／2002年1月版)