在當(dāng)代出版史上,溥儀先生所著《我的前半生》是生命力旺盛的作品。問(wèn)世43年以來(lái),印刷21次,累計(jì)印數(shù)186.3萬(wàn)余冊(cè),而且仍然有長(zhǎng)盛不衰的趨勢(shì)。本文簡(jiǎn)要地勾勒這本書(shū)的成書(shū)過(guò)程。
最早的《我的前半生》
溥儀撰寫(xiě)《我的前半生》的起始時(shí)間,據(jù)他自己說(shuō),從1957年下半年就開(kāi)始著手準(zhǔn)備了。用了一年多的時(shí)間,完成了20萬(wàn)字的初稿,并將初稿油印出來(lái)。但,這本書(shū)的創(chuàng)作準(zhǔn)備期實(shí)際上更長(zhǎng)。
1950年,當(dāng)中蘇兩國(guó)政府締結(jié)友好同盟互助條約以后,溥儀從蘇聯(lián)被押解回國(guó),到了撫順戰(zhàn)犯監(jiān)獄。同年,因抗美援朝的緣故,又轉(zhuǎn)移到哈爾濱。1954年,由哈爾濱遷回?fù)犴槪钡?959年12月被特赦。在此期間,溥儀在一個(gè)特殊的改造環(huán)境中,勞動(dòng)、學(xué)習(xí)、交代歷史、出外參觀,等等。如果從1951年他通過(guò)自傳的方式交代歷史算起,創(chuàng)作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)9年。
“我的前半生”很像是一篇命題作文的題目。在中國(guó)人民解放軍沈陽(yáng)軍區(qū)撫順戰(zhàn)犯管理所關(guān)押的國(guó)民黨戰(zhàn)犯、偽滿戰(zhàn)犯等,都回顧自己的歷史,反省自己的罪惡,撰寫(xiě)“我罪惡的前半生”之類(lèi)的交代材料。溥儀并不擅長(zhǎng)寫(xiě)作。但有他的弟弟溥杰和一些偽滿大臣幫助他總結(jié)歷史;而且,交代材料寫(xiě)得越多,對(duì)自己的過(guò)去認(rèn)識(shí)得越深入、越細(xì)致。成書(shū)的基礎(chǔ)也就越好。譬如,溥儀在1952年開(kāi)始交代九一八事變前后與日寇勾結(jié)的歷史真相;隨著覺(jué)悟的提高。在1954年又坦白了給日本陸相南次郎寫(xiě)求援信和東京國(guó)際法庭作偽證等問(wèn)題:這些材料,后來(lái)都成為《我的前半生》的重要內(nèi)容。
最早的《我的前半生》的基調(diào),即“我罪惡的前半生”,因此,它是一本具有悔過(guò)書(shū)性質(zhì)的作品。
“你創(chuàng)造了一個(gè)新紀(jì)元”
《我的前半生》從家世寫(xiě)起,一直寫(xiě)到1957年參加戰(zhàn)犯管理所組織的社會(huì)參觀。此書(shū)經(jīng)撫順戰(zhàn)犯管理所油印,分送公安部及有關(guān)方面后,引起了有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的濃厚興趣。公安部辦公廳主任劉復(fù)之、政治保衛(wèi)局局長(zhǎng)凌云等人議論過(guò)這本書(shū),認(rèn)為,溥儀出于沉重的悔罪心情寫(xiě)書(shū),用意是好的,也是不容易的。但是書(shū)中自嘲自罵的地方比比皆是,幾乎每段敘述完事實(shí)就責(zé)罵自己一通,這種過(guò)頭的認(rèn)罪也不是實(shí)事求是的。溥儀從一個(gè)末代皇帝、戰(zhàn)犯到自覺(jué)悔罪成為一個(gè)新人,思想轉(zhuǎn)變過(guò)程也雜亂不清,不能從中得出有益的教訓(xùn)。史實(shí)方面也有很多地方敘述得不準(zhǔn)確。不過(guò),從中還是能夠看出一個(gè)皇帝身上發(fā)生的變化,也能從近80年來(lái)的動(dòng)蕩而復(fù)雜多變的歷史中,大略看出社會(huì)前進(jìn)的軌跡。當(dāng)時(shí),不少同志認(rèn)為:此書(shū)如加以適當(dāng)整理,將溥儀的思想轉(zhuǎn)變脈絡(luò)理清,很有公開(kāi)出版的價(jià)值。
對(duì)《我的前半生》油印本的看法,凌云在“《我的前半生》是怎樣問(wèn)世的”這篇文章中,有詳細(xì)的介紹。其中提到“這本書(shū)得到過(guò)毛主席、周總理的欣賞”。筆者在2006年2月采訪了原最高人民檢察院檢察長(zhǎng)劉復(fù)之,他也說(shuō):“毛主席看過(guò)《我的前半生》,說(shuō)寫(xiě)得不錯(cuò),這才引起我們的重視。”周總理在1960年1月26日接見(jiàn)溥儀時(shí)談《我的前半生》油印本:“你的東西基本上是要與舊社會(huì)宣戰(zhàn),徹底暴露,這是不容易的事,末代皇帝肯這樣暴露不容易。沙皇、威廉的回憶錄都是吹自己,英國(guó)的威爾斯親王也是吹自己。歷史上還找不出這樣的例子,你創(chuàng)造了一個(gè)新紀(jì)元。”又說(shuō):“你寫(xiě)的東西有價(jià)值……這本書(shū)改好了,就站得住了。后代人也會(huì)說(shuō),最后一代皇帝給共產(chǎn)黨改造好了,能交代了,別的皇帝就不能交代。”可以作一個(gè)合理的推斷:由于毛主席和周總理的重視,由于有關(guān)方面負(fù)責(zé)人的積極響應(yīng),在20世紀(jì)60年代初,《我的前半生》獲得了出版的機(jī)會(huì)。
“灰皮本”的問(wèn)題與“另起爐灶”
1960年1月,群眾出版社由副總編輯于浩成撰寫(xiě)出版說(shuō)明,把油印本印成灰色封面的鉛印本(俗稱(chēng)“灰皮本”)。這個(gè)本子限政法系統(tǒng)和史學(xué)界一定范圍內(nèi)部購(gòu)買(mǎi)閱讀。公安部決定,由文藝編輯部主任李文達(dá)協(xié)助溥儀整理書(shū)稿,以便落實(shí)周總理的指示:“作為未定稿,用四號(hào)字印出來(lái)……你再改,改為比較完善的。”
據(jù)凌云“《我的前半生》是怎樣問(wèn)世的”一文記載,為了安排這次改稿,由凌云出面約請(qǐng)溥儀、溥杰兄弟在全聚德吃烤鴨,群眾出版社總編輯姚艮和李文達(dá)都參加了,席間主要談的是有關(guān)合作寫(xiě)書(shū)的事。1960年4月,溥儀被安排在香山植物園勞動(dòng),李文達(dá)住在附近的舊香山飯店。每天下午,溥儀到飯店與李文達(dá)商量如何整理書(shū)稿,共用晚餐后,溥儀回植物園,李文達(dá)在住處動(dòng)他的剪刀漿糊,另外,把溥儀口頭補(bǔ)充的材料寫(xiě)進(jìn)被整理的書(shū)稿之中。
這樣的整理工作進(jìn)行了一個(gè)來(lái)月,全書(shū)還只整理出一半。兩個(gè)月后,24萬(wàn)字的整理稿終于寫(xiě)就。但,群眾出版社認(rèn)為這是一次失敗的嘗試。1961年5月18日,群眾出版社在一份“關(guān)于修改溥儀的‘我的前半生’的進(jìn)行情況和今后意見(jiàn)的報(bào)告”中,對(duì)“灰皮本”的問(wèn)題作了如下表述:“我們?cè)瓉?lái)的想法是在原著的基礎(chǔ)上加以刪節(jié),并根據(jù)溥儀的口述再補(bǔ)充一部分材料,修改成一部以‘皇帝如何改造成新人’為思想主題的回憶錄體裁的文學(xué)作品,計(jì)25萬(wàn)字左右。但在修改過(guò)程中,我們發(fā)現(xiàn)原著使用的歷史材料很多不實(shí)。特別是清末一段,溥儀以及幫助他寫(xiě)稿的溥杰、偽滿大臣等在撫順時(shí)主要參考了清官演義等筆記小說(shuō),大多不可靠,就連溥儀本身家世,也是差誤百出;民國(guó)一段,也多是道聽(tīng)途說(shuō);觀點(diǎn)不用說(shuō),錯(cuò)誤和模糊之處舉不勝舉。如周總理即曾指出,溥儀結(jié)婚時(shí)任總統(tǒng)的是徐世昌而非黎元洪這一項(xiàng)重大錯(cuò)誤,至于改造階段,原著多是自譴自嘲和議論文字,缺少生動(dòng)的真情實(shí)錄……”
群眾出版社和溥儀磋商,確定了作品的主題思想:寫(xiě)出一個(gè)皇帝如何改造成為一個(gè)新人,充分反映黨的改造罪犯事業(yè)的偉大勝利。同時(shí)要描繪出沒(méi)落階級(jí)之不甘心死亡,封建階級(jí)和帝國(guó)主義的勾結(jié),清室和軍閥政客的瓜葛,改造和反改造斗爭(zhēng)的復(fù)雜性,共產(chǎn)黨人的崇高理想和實(shí)事求是的作風(fēng),等等。
群眾出版社為了落實(shí)作品的主題思想,在如何解決“灰皮本”的問(wèn)題上認(rèn)為,光靠溥儀個(gè)人的口述是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,必須大量采訪溥儀周?chē)娜宋铮罅坎殚啔v史檔案,甚至還要到各重要現(xiàn)場(chǎng)實(shí)地觀察。李文達(dá)建議,重新搜集材料,重新構(gòu)思,在占有大量原始材料的基礎(chǔ)之上,梳爬剔抉,提煉成文。這在《我的前半生》創(chuàng)作史上,以一個(gè)成語(yǔ)概括:“另起爐灶”。
一稿大字本和“中國(guó)人的驕傲”
公安部的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同意李文達(dá)的建議。他首先到東北調(diào)查,大部分時(shí)間在撫順戰(zhàn)犯管理所,此外又到長(zhǎng)春、哈爾濱等溥儀住過(guò)的地方。在“另起爐灶”的過(guò)程中,他為了掌握溥儀的性格、思想和跨度80年的歷史背景,對(duì)溥儀周?chē)闹匾宋锒甲髁藢?zhuān)題研究,寫(xiě)出了每個(gè)人的傳略,對(duì)圍繞溥儀的重大事件,也進(jìn)行了研究,撰寫(xiě)出一些文章。群眾出版社的圖書(shū)檔案里面就有李文達(dá)“另起爐灶”的手跡稿,他編制的溥儀的譜牒、年表、大事記,他寫(xiě)的構(gòu)思大綱、修改建議和幾個(gè)比較起來(lái)有所變動(dòng)的創(chuàng)作方案,親手記錄的書(shū)稿研討會(huì)情況或據(jù)此整理出來(lái)的紀(jì)要,以及一些與出版相關(guān)的信函、報(bào)告或電話記錄,等等。這些文獻(xiàn),為認(rèn)識(shí)《我的前半生》的創(chuàng)作過(guò)程,提供了寶貴的依據(jù)或線索。
1961年8月15日,公安部黨組指定凌云、于桑、夏印、沈秉鎮(zhèn)等局長(zhǎng)以及其他一些有關(guān)人士.組織了一次《我的前半生》研討會(huì),對(duì)“另起爐灶”本已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)的部分章節(jié)發(fā)表意見(jiàn).并聽(tīng)取李文達(dá)的匯報(bào)。據(jù)凌云回憶,李文達(dá)“在會(huì)上講了許多溥儀在改造過(guò)程中的非常生動(dòng)的故事,都是溥儀沒(méi)有講過(guò)或語(yǔ)焉不詳?shù)摹8饕氖恰Kプ×虽邇x怕死不認(rèn)罪到悔恨過(guò)去、向往新生的思想變化脈絡(luò)……”李文達(dá)在會(huì)議上對(duì)推倒原作、另起爐灶作了解釋?zhuān)c會(huì)者一致表示同意,并提出了許多有益的建議。
1962年6月,群眾出版社印成一稿大字本。關(guān)于這個(gè)版本的簡(jiǎn)要情況,編輯部在1962年5月10日的一份請(qǐng)示報(bào)告中說(shuō):“……我們用了一年多的時(shí)間,搜集了材料,訪問(wèn)了有關(guān)人物,重新修改成這個(gè)樣本。全書(shū)分為上、中、下三篇14章。上篇寫(xiě)出生到出宮,中篇寫(xiě)天津和偽滿,下篇寫(xiě)勞改和特赦。一共50萬(wàn)字……”這份報(bào)告對(duì)一稿大字本的接續(xù)情況做了預(yù)示:“我們擬俟部?jī)?nèi)領(lǐng)導(dǎo)審閱之后,加印若干樣本(大字本),送往部外各有關(guān)部門(mén)和專(zhuān)家們審閱。在取得他們的修正意見(jiàn)之后,再作一次修改。在定稿后,再排印普通版本(32開(kāi)小字體,分上下兩冊(cè),內(nèi)有插圖100張),公開(kāi)發(fā)行(同時(shí)并送外文出版社翻譯出版)……”
“中國(guó)人的驕傲”是一稿大字本的序言,經(jīng)潤(rùn)色后,又成為二稿大字本的序言,但《我的前半生》殺青時(shí)它被刪消。這篇序言產(chǎn)生在一稿大字本之前。早在李文達(dá)住在舊香山飯店時(shí),就有這篇文章了。1961年1月23日,北京市委統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)廖沫沙在一封信中說(shuō):“據(jù)我看,文章是基本寫(xiě)得好的。”中央統(tǒng)戰(zhàn)部秘書(shū)長(zhǎng)金城則建議在《人民中國(guó)》或《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表。筆者在2006年5月曾專(zhuān)門(mén)去上述兩個(gè)單位尋找這篇文章.但沒(méi)有任何結(jié)果。意外的收獲是,在《人民日?qǐng)?bào)》1961年9月17日第5版,發(fā)現(xiàn)了一篇溥儀署名的紀(jì)念九一八事變30周年的文章。
南次郎問(wèn)題引起的爭(zhēng)論
一稿大字本印出以后,溥儀所在單位領(lǐng)導(dǎo)、全國(guó)政協(xié)文史資料研究委員會(huì)副主任申伯純,對(duì)這部書(shū)稿評(píng)價(jià)很高,認(rèn)為“基本上是成功的”,“教育意義很大,政治影響也很大”,“將來(lái)出版必然要轟動(dòng),甚至還要從香港流進(jìn)臺(tái)灣去”。申伯純還對(duì)書(shū)稿的具體內(nèi)容提出了一些中肯的修改意見(jiàn)。根據(jù)申伯純等人的修改意見(jiàn),溥儀和李文達(dá)對(duì)一稿大字本作了不大的修改、增益或刪消,又補(bǔ)充了溥儀“五十三年大事記”和從國(guó)家檔案館等地方摘錄的材料作為附錄,于1962年10月印出二稿大字本,繼續(xù)征求方方面面的修改意見(jiàn)。
申伯純和全國(guó)政協(xié)文史資料研究委員會(huì)的另一副主任楊東莼,在1962年11月27日,組織了一次由著名專(zhuān)家學(xué)者參加的對(duì)二稿大字本的座談會(huì)。在會(huì)議召開(kāi)之前的11月20日,申伯純收到國(guó)際法專(zhuān)家梅汝墩寫(xiě)來(lái)的信件。梅汝墩認(rèn)為,書(shū)稿所述溥儀給日本陸相南次郎寫(xiě)求援信,希望他幫助自己復(fù)辟,后來(lái)在東京國(guó)際法庭上,溥儀只敘述日本人的罪狀,而把自己的責(zé)任一推干凈的內(nèi)容,即作偽證的情況,不宜公開(kāi)披露。其“供給反動(dòng)派以偽造歷史、歪曲事實(shí)、顛倒是非的材料”,“國(guó)際影響必定是極壞的”。申伯純把梅汝墩這封信作為11月27日座談會(huì)研討的內(nèi)容,出席座談會(huì)的有翦伯贊、侯外廬、黎澍、劉大年、李侃、邵循正、翁獨(dú)健、何斡之、楊東莼、申伯純等人,吳晗和呂振羽收到請(qǐng)?zhí)蚬霾钗吹綍?huì)。
在座談會(huì)上,形成兩種截然不同的觀點(diǎn)。翦伯贊呼應(yīng)梅汝墩,主張東京法庭一段不要寫(xiě),不能讓日本軍國(guó)主義從中找便宜,抓小辮子。他還說(shuō):“凡是在國(guó)際法庭上所未承認(rèn)的,一律不要承認(rèn)……”申伯純則說(shuō):“東京法庭一段寫(xiě)出來(lái),是作者進(jìn)步的表現(xiàn),更足以表現(xiàn)此書(shū)內(nèi)容的真實(shí)性。日本軍國(guó)主義也不可能借此翻案。”劉大年呼應(yīng)申伯純,認(rèn)為“東京法庭一節(jié)不寫(xiě)也不好,實(shí)際上這是一個(gè)表面上的問(wèn)題,寫(xiě)出來(lái)日本軍國(guó)主義也翻不了案。但是在寫(xiě)法上要改,寫(xiě)成在當(dāng)時(shí)環(huán)境下不得不如此做,目的在于暴露日本軍國(guó)主義”。
溥儀和群眾出版社并未采納梅汝墩和翦伯贊的意見(jiàn),而是在修改二稿大字本時(shí)作了一些平衡工作:一方面依然保留溥儀給日本陸相南次郎寫(xiě)求援信和東京國(guó)際法庭作偽證等內(nèi)容;一方面剪裁“遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭”一節(jié),刪掉“隱瞞了我自愿前往”等字眼,將有關(guān)這部分的內(nèi)容大幅度弱化了。
老舍等人對(duì)書(shū)稿文字、寫(xiě)法的認(rèn)識(shí)
老舍對(duì)《我的前半生》二稿大字本著力甚勤,據(jù)于浩成《鳴春集》記載,樓適夷到老舍家作客,看見(jiàn)老舍像是在爬格子。一問(wèn)情況,老舍幽默道:“給皇上當(dāng)奴才唄”——即指審閱和修改二稿大字本。姚艮與李文達(dá)也曾經(jīng)攜帶公安部副部長(zhǎng)徐子榮署名的介紹信,為《我的前半生》的撰寫(xiě)問(wèn)題去老舍家里求教。老舍是從文字和寫(xiě)法上提出意見(jiàn)的.他在書(shū)上作了文字修改(平均每頁(yè)均有所批改),凡錯(cuò)、別、漏字及有問(wèn)題的句子大部分作了改正或批上記號(hào),并且指出可以刪掉的地方。他認(rèn)為“全書(shū)甚長(zhǎng),似略可節(jié)刪——應(yīng)以溥儀為中心.不宜太多地描繪別人而忘掉中心”。并指出誰(shuí)應(yīng)描繪稍詳,誰(shuí)可簡(jiǎn)單交代。指出不順當(dāng)句子很多,如“這位花白頭的老上校,我剛來(lái)這里時(shí)很怕他”。應(yīng)當(dāng)是“我剛來(lái)這里時(shí),很怕這位花白頭的老上校”,應(yīng)該加工改順當(dāng)。他在下冊(cè)封皮里寫(xiě)著:“在末后兩三章里,似乎是要解決一切問(wèn)題,便有表明大覺(jué)大悟的意思,使人未必相信。不如少說(shuō)一些道理,而由小見(jiàn)大地說(shuō)出具體的覺(jué)悟來(lái)。如:原來(lái)體弱,勞動(dòng)后卻能吃30個(gè)餃子;原來(lái)自私,后來(lái)卻能幫助某人做些什么事……書(shū)中對(duì)自己如何笨,如何唯我獨(dú)尊,暴露得很好,可惜一扯就扯到較空泛的道理上去,說(shuō)服力就不甚強(qiáng)了。”
參加1962年11月27日座談會(huì)的歷史學(xué)者們,對(duì)二稿大字本的文字、寫(xiě)法也發(fā)表了各自的意見(jiàn)。他們或認(rèn)為文字不宜過(guò)于華麗,要樸素些,以與作者身份相適應(yīng),或認(rèn)為不反對(duì)華麗,但在文學(xué)性之外,同時(shí)要注意科學(xué)性、邏輯性。他們還認(rèn)為,全書(shū)材料取舍,應(yīng)符合于自傳體裁的要求,以親身經(jīng)歷為主,其他枝蔓盡量刪削。為了說(shuō)明事實(shí)原委而必須引用一些其他材料時(shí),也要寫(xiě)得簡(jiǎn)單扼要,不必作過(guò)多的鋪敘。此外,他們對(duì)書(shū)稿的內(nèi)容,該增益什么,該剔除什么,如何把握分寸,等等,都提出了明確的要求。特別強(qiáng)調(diào):“對(duì)于涉及國(guó)際關(guān)系和黨的改造戰(zhàn)犯政策的有關(guān)部分,更需要慎重研究,以盡量避免可能引起的副作用,使它更好地為政治服務(wù)。”溥儀采納了這些意見(jiàn),并由李文達(dá)執(zhí)筆,對(duì)書(shū)稿進(jìn)行了調(diào)整,尤其是對(duì)書(shū)稿的后半部分進(jìn)行剪裁或給予變動(dòng),考慮到自己與新婚妻子李淑賢的關(guān)系,又刪掉了“離婚”一節(jié)。
向殺青和出版挺進(jìn)
著名專(zhuān)家學(xué)者座談《我的前半生》之后,在1962年12月至1963年2月之間,最高人民法院、最高人民檢察院、遼寧省政協(xié)文史辦公室、撫順戰(zhàn)犯管理所等單位對(duì)二稿大字本的修改意見(jiàn)。相繼以信函或電話等方式到達(dá)群眾出版社。1963年3月,張治中在從化溫泉致函申伯純,充分肯定了二稿大字本的成績(jī),同時(shí),從取材、表述、結(jié)構(gòu)、校訂四個(gè)方面,指出了二稿大字本的不足之處。《我的前半生》的作者,根據(jù)他們的意見(jiàn),對(duì)書(shū)稿進(jìn)行了相應(yīng)的調(diào)整。
1963年5月25日,劉復(fù)之把張治中致申伯純函批示給群眾出版社:“意見(jiàn)值得重視,請(qǐng)給我一份改稿。”1963年6月15日,劉復(fù)之在桂林致函李文達(dá)、姚艮、于浩成,表示對(duì)《我的前半生》上冊(cè)“在火車(chē)上趕任務(wù)粗讀了一遍”。并提出兩條“僅供參考”的意見(jiàn),之后,劉復(fù)之又致函“謝、徐部長(zhǎng)”,把1962年11月27日座談會(huì)等有關(guān)《我的前半生》修改意見(jiàn)和張治中的信附上,表示《我的前半生》“現(xiàn)已根據(jù)各方意見(jiàn)修改好,打出了清樣,請(qǐng)您審閱”。1963年10月15日,李文達(dá)與申伯純通電話,問(wèn)他是否要寫(xiě)個(gè)書(shū)面意見(jiàn)和見(jiàn)一面。申伯純說(shuō):“沒(méi)時(shí)間見(jiàn)面談了,因?yàn)榫鸵霾睿鍢右呀?jīng)看過(guò),沒(méi)有什么原則意見(jiàn),有些小意貝都寫(xiě)在清樣上了。”溥儀則將申伯純批注意見(jiàn)能清樣帶回群眾出版社。1963年10月23日,群眾出版社致函中宣部、統(tǒng)戰(zhàn)部,表示“今年8月間,我們又將根據(jù)所提意見(jiàn)修改的清樣送上,請(qǐng)予再審,以便定稿……我們擬11月初付印,希早日將審查結(jié)果告訴我們”。
1963年11月,《我的前半生》殺青,此時(shí)已三易其稿。在送印刷廠校對(duì)期間,又在校樣上作了九次修改。正式付印之前,姚艮、于浩成、李文達(dá)和他們的兩名助手,又逐字逐句地審核了書(shū)稿,終于實(shí)現(xiàn)《我的前半生》于1964年3月正式出版。
此外,早在1961年春天,陳毅副總理就曾指示,由外文出版社將《我的前半生》修改后的定稿譯出對(duì)國(guó)外發(fā)行。筆者不知英文、德文等版本是何時(shí)譯成出版的,但日文版產(chǎn)生得較快,它與中文版同步——從1964年3月到1965年12月,在《人民中國(guó)》月刊連載了22次。
(選自《縱橫》2006年第8期)