清華歲月

一、清華歲月

我在一九七三年返臺(tái)。一九九八年退休，二ＯＯ三年將辦公室還給學(xué)校，在把辦公室清理結(jié)束時(shí)，還找到三十年前我回臺(tái)時(shí)寫給自己的一份規(guī)劃草案，在理學(xué)院原有的數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等三科外，另創(chuàng)辦資訊(當(dāng)時(shí)叫電腦)、生命科學(xué)(當(dāng)時(shí)叫分子生物)和歷史三個(gè)研究所。當(dāng)然從傳統(tǒng)的觀點(diǎn)來(lái)看，這些未必都屬于理學(xué)院的范疇，但前兩者將是新科技的主流，人文則一直也永遠(yuǎn)應(yīng)該是一個(gè)真正大學(xué)的基礎(chǔ)，而歷史居于人文學(xué)科的樞紐，與后來(lái)稱之為通識(shí)教育的也最接近。這三者后來(lái)都做到了，當(dāng)然也都從理學(xué)院獨(dú)立出去，成為新的學(xué)院，我先后擔(dān)任過(guò)人文社會(huì)學(xué)院和生命科學(xué)院的籌備主任。這些都在清大校史口述稿中留下記錄。但對(duì)我自己而言，最滿意的還是幫助清大建立了一個(gè)以學(xué)術(shù)為最高價(jià)值的價(jià)值體系，樹(shù)立了一個(gè)兼容并蓄、不畏權(quán)勢(shì)的學(xué)校校風(fēng)，這些都是我在先后九年的理學(xué)院長(zhǎng)任內(nèi)幫助孕育而成。以后做了校長(zhǎng)，一方面因?yàn)槿纹诓粔蜷L(zhǎng)，一方面因?yàn)轶w制上，校長(zhǎng)是CEO(主要行政首長(zhǎng))，雜務(wù)很多，反倒貢獻(xiàn)有限，有得有失了。

一九七三年我回臺(tái)時(shí)，臺(tái)灣學(xué)術(shù)界(尤其理工方面)還處于篳路藍(lán)縷、百?gòu)U待興的階段。清大只有一個(gè)院，三四十個(gè)教員，雖然具博士學(xué)位者居多，但多是先在臺(tái)灣得到碩士再到國(guó)外短期進(jìn)修而得，而且當(dāng)時(shí)留學(xué)生返臺(tái)如鳳毛麟角，所以一有博士回來(lái)便是副教授，事實(shí)上便是終身職，三年后升教授，便再也沒(méi)有進(jìn)取的壓力了。

在大學(xué)，學(xué)術(shù)成就應(yīng)居最高價(jià)值，原屬天經(jīng)地義，不但理論上如此，實(shí)際上，凡有人的地方就有斗爭(zhēng)，校園雖小，幾十個(gè)人比上比下也有得好比，一旦確立了最高價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，以此客觀標(biāo)準(zhǔn)為努力的目標(biāo)，校園自會(huì)太平。

話雖如此說(shuō)，但要確立學(xué)術(shù)為最高價(jià)值的體系，在當(dāng)時(shí)環(huán)境下，也還不容易，校內(nèi)有根深蒂固的既得利益，校外有錯(cuò)綜復(fù)雜的政治勢(shì)力，我衡量了一下客觀形勢(shì)，擬定了三個(gè)努力重點(diǎn)：

一、建立嚴(yán)格的教員晉級(jí)升等標(biāo)準(zhǔn)。

二、讓學(xué)術(shù)成就高者在各種場(chǎng)合的講話最大聲。

三、打擊鏟除學(xué)術(shù)以外的其他校內(nèi)特權(quán)。

第一條比較容易做到，我返臺(tái)時(shí)已在普林斯頓、普渡等美國(guó)的大學(xué)待過(guò)十余年，對(duì)于學(xué)術(shù)圈的升等晉級(jí)經(jīng)過(guò)磨煉也開(kāi)過(guò)眼界，很快就據(jù)之制定了適合臺(tái)灣的辦法，建立了權(quán)威。雖然因?yàn)榄h(huán)境不同，不可能完全做到適者留、不適者去的程度，但有晉級(jí)升等的壓力在，在校園內(nèi)還是培養(yǎng)維持了競(jìng)爭(zhēng)進(jìn)取的風(fēng)氣。

第二、第三兩條的推動(dòng)，要分寸掌控得恰好，就不容易了，今天清華校園還流傳著一些當(dāng)年的故事。有人看作佳話，有人看作笑話，矯枉是否過(guò)正，人言各殊，就請(qǐng)讀者來(lái)評(píng)斷吧。

清華原以理工立校，校園人文氣氛淡薄，我到校后，頗思振衰起敝。有一次，特地請(qǐng)了大詩(shī)人余光中來(lái)講新詩(shī)，他講得興起，即席朗誦起自己的詩(shī)“天空非常希臘”等等，卻不知惹惱了一位在座的W教授。此人是一狂士，心胸也很狹隘，不但橫眉冷對(duì)千夫指，而且昂首自認(rèn)人上人，在校人緣極差，但他留美時(shí)曾在名校(加州理工學(xué)院)從名師游，研究工作在當(dāng)時(shí)清華算是出色的，因此他在校園內(nèi)種種跋扈言行，也就被容忍著。這次他看詩(shī)人自我陶醉的樣子，愈看愈不順眼．忽然大吼一聲：“不準(zhǔn)再念下去了!”然后指責(zé)余詩(shī)人三大不妥，第一，文法不通，希臘是一名詞，豈可以代動(dòng)詞來(lái)形容?第二，崇洋媚外，臺(tái)灣天空也很藍(lán)，為什么要用希臘?第三，姿態(tài)不文．搖頭扭腰豈可登大雅之堂?一番數(shù)落，平常溫文儒雅的詩(shī)人乍聽(tīng)之下，愣了好一陣，回過(guò)神來(lái)，忿起反擊。這下可熱鬧了，年輕氣盛的教師多有助嘴的，斥之不通狗屁等等，講堂里鬧成一團(tuán)。余詩(shī)人為之大怒，不待終講，拿起詩(shī)稿就走，飯也不吃了，即刻坐火車回臺(tái)北。我這個(gè)做主人的院長(zhǎng)，只好隨侍返北．一路的道歉。

但是詩(shī)人余怒不息，第二天就把在清華受辱的經(jīng)過(guò)用生花妙筆寫了篇文章，刊諸報(bào)端，并將清華定性為：

“文化的沙漠，瘋子的樂(lè)園”

這頂帽子一戴就是二十年，一九九六年我已做校長(zhǎng)了，在畢業(yè)典禮上請(qǐng)余君來(lái)做貴賓講演，他再朗誦舊作希臘的天空。全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，校園民主墻上也貼滿了他的新詩(shī)，詩(shī)人心滿意足，才另為一文，幫清華摘了帽。

但也只摘了一半，因?yàn)樵诿裰鲏ι希l(fā)覺(jué)與大詩(shī)人新諍并列的，是一些批評(píng)校長(zhǎng)似通不通也稱新詩(shī)的新詩(shī)，所以他特別聲明“瘋子的樂(lè)園”的半頂帽子一定還得戴著，再觀后效以定去奪。

還有一次，我負(fù)責(zé)籌劃人文社會(huì)學(xué)院的時(shí)候，一天，我約了幾位籌劃委員，余英時(shí)、許倬云等知名學(xué)者。到當(dāng)時(shí)學(xué)校最高檔的貴賓室去開(kāi)會(huì)，不料管理的工友告訴我，此貴賓室已被學(xué)校黨部訂了，上級(jí)知識(shí)青年黨部的H書記長(zhǎng)馬上就要來(lái)談話。當(dāng)時(shí)還是戒嚴(yán)時(shí)期，知青黨部的書記長(zhǎng)在學(xué)校里是很有權(quán)威的，我聽(tīng)了心中頗不是味兒，三思以后，覺(jué)得這正是一個(gè)揚(yáng)威立萬(wàn)、糾正歪風(fēng)的最好機(jī)會(huì)，乃對(duì)工友說(shuō)，今天這貴賓室我是用定了，待會(huì)兒他們來(lái)了我跟他們說(shuō)。

賓主剛剛坐定，就看見(jiàn)身兼學(xué)校黨部主委的訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)帶了十幾位教員學(xué)生陪著書記長(zhǎng)浩浩蕩蕩的來(lái)了，看見(jiàn)貴賓室已先有三人，倒也不急著進(jìn)來(lái)，在外面嘀嘀咕咕一番，弄清楚了情況．訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)才滿面堆笑地走進(jìn)來(lái)，先給客人打了招呼，才對(duì)我說(shuō)：“沈院長(zhǎng)，聽(tīng)說(shuō)您要開(kāi)會(huì)，我就找人把第一會(huì)議室給準(zhǔn)備好了，茶水都有，嘿嘿嘿……”

我沒(méi)有即答，卻瞥見(jiàn)那位H上級(jí)有點(diǎn)尷尬地站在門口，不確定是否該進(jìn)來(lái)，就先給客人打個(gè)招呼．本來(lái)也是熟人哩：

“嗨!領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，失迎失迎。”

“哪里哪里。”

“我先給您介紹介紹，這位是余院士，這位是許院士……”

“久仰久仰。都好都好。”

“今天我們要談一件大事，籌劃成立人文學(xué)院。”

“哦，哦。”

“這是大事喔!”

“當(dāng)然，當(dāng)然。”

“請(qǐng)了貴賓來(lái)向他們請(qǐng)教，他們是貴賓吧?”

“當(dāng)然，當(dāng)然。”

“所以我們想用貴賓室，對(duì)不對(duì)?”

“當(dāng)然，當(dāng)然。”

“那就……”

上級(jí)望著我們的主委，意思好像是怎么樣?走吧?不料，此時(shí)橫地殺出一位愣小子，大概平常媚上驕下作威作福慣了的，吃了豹子心老虎膽，居然來(lái)插上一句：“報(bào)告主委，這貴賓室可是我們先訂了的!”

啪!茶杯打翻了一桌，我雙手緊握，兩眼瞪著主委訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)，馬上就要翻臉。

訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)畢竟是見(jiàn)過(guò)場(chǎng)面(他原是孫立人的少將政治部主任，孫犯了案，才下放來(lái)清華)，馬上斥那愣小子：“不要多話!”對(duì)那驚呆一旁的工友厲聲說(shuō)：“還不趕快來(lái)弄干凈。”又和顏悅色地向我道歉安慰：“不要生氣。不要生氣。”等茶水換好，他們才一伙兒走了。

那次籌備會(huì)當(dāng)然開(kāi)得十分愉快，課程架構(gòu)一下就規(guī)劃好了，與會(huì)的朋友后來(lái)對(duì)我說(shuō)，那一拍真有驚天地泣鬼神的氣概，人社院的自由學(xué)風(fēng)就這樣拍出來(lái)了。

驚天地歸驚天地，但事后還得打點(diǎn)打點(diǎn)。

那位書記長(zhǎng)是當(dāng)時(shí)國(guó)民黨二把手蔣彥士外孫的干爹。在黨部也是一等一的紅人，但不幸他干兒子的媽媽——蔣彥士的獨(dú)生女兒蔣見(jiàn)美，卻是我青梅竹馬七歲時(shí)就一起玩的紅顏知己，晚上打了個(gè)電話去，先報(bào)備一下。

“今天某某到清華來(lái)……”

話只講了半句，對(duì)方就打斷了。

“剛剛H已經(jīng)來(lái)過(guò)電話了。”

“哦?”

“我對(duì)他說(shuō)，沈君山做得對(duì)!”

“哦?他怎么說(shuō)?”

“他說(shuō)你叫他走他就走了。”

“哦，他這么說(shuō)?你怎么說(shuō)?”

“我說(shuō)他也做得對(duì)!”

我大笑起來(lái)，電話那邊也大笑起來(lái)，兩個(gè)人在電話里笑做一團(tuán)。

紅顏知己一詞現(xiàn)在已被用爛，爛到有貶損的意味，而其意往往只在紅顏，知己只是點(diǎn)綴點(diǎn)綴，卻不知此知己兩字最堪珍貴，千萬(wàn)人中難得一二。見(jiàn)美七歲時(shí)我們初識(shí)，我較她略長(zhǎng)數(shù)歲，一起成長(zhǎng)，先后留美，幾乎同時(shí)歸來(lái)，歸來(lái)不久她就婚變，我早已是單身，兩人漸漸成了無(wú)話不談的知己朋友。她對(duì)我的公私諸事了如指掌，但那時(shí)我的生活正是彩霞滿天，沒(méi)有想定下來(lái)，知己朋友也就只止于知己朋友。不久，她就去世，我寫了篇追憶的文章，收入《浮生三記》，此處不再贅述，但知己難得，豪情不再，現(xiàn)在見(jiàn)美早已化為云煙，我亦行作稽山之土，二十年如彈指，驀回首，往事卻仍歷歷，走筆至此，不禁愴然淚下!

我初回清華時(shí)。近乎出格的作風(fēng)能夠行得通，當(dāng)然也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)主客觀的條件。我的家庭背景是一重要因素，再加上在臺(tái)灣黯然退出聯(lián)合國(guó)時(shí)，我放棄一切束裝歸臺(tái)，雖然自己并不認(rèn)為是共赴國(guó)難，別人卻是這樣看，是清譽(yù)紅專兼全的名牌樣板。其次，站在臺(tái)灣的立場(chǎng)，國(guó)民黨政權(quán)確確實(shí)實(shí)是個(gè)外來(lái)政權(quán)，被逼出聯(lián)合國(guó)后，法統(tǒng)失去基礎(chǔ)，更加惟慎惟懼。所謂威權(quán)政治．其實(shí)已是非常柔性的威權(quán)。對(duì)我這樣負(fù)開(kāi)明之譽(yù)而無(wú)造反之心的學(xué)者，尤其十分容忍。

我這樣做，對(duì)學(xué)校雖然有益，對(duì)自己卻當(dāng)然不好，他們雖容忍我，卻很防著我。從一九七三年到一九九三年，我在校內(nèi)擔(dān)任過(guò)理學(xué)院長(zhǎng)、人文社會(huì)學(xué)院籌備主任、生命科學(xué)院籌備主任，還是一九五六年追隨梅貽琦的創(chuàng)校助教，資歷堪稱空前。在校外也擔(dān)任過(guò)“中央選舉委員”、“政務(wù)委員”、“國(guó)家統(tǒng)一委員”等，也是籠籠統(tǒng)統(tǒng)一大堆。二十年中每次清華校長(zhǎng)出缺，第一個(gè)說(shuō)起的總是沈君山，但第一個(gè)被淘汰的也是沈君山，明的理由是“沈君山女朋友太多……”等等，實(shí)際上是放心不下沈君山當(dāng)了校長(zhǎng)，清華園豈不是要變成自由主義造反的大本營(yíng)?

花開(kāi)花落，春去秋來(lái)，好景終于“不再”。一九九三年。沈君山終于結(jié)了婚，臺(tái)灣也終于解了嚴(yán)，校長(zhǎng)開(kāi)始民選，經(jīng)過(guò)三波一折，我也終于做了清大校長(zhǎng)。為什么說(shuō)三波呢?初選、校內(nèi)遴選、教育部決選，這是三波。因?yàn)槌踹x遴選時(shí)都遙遙領(lǐng)先。決選多少已是形式，但還經(jīng)過(guò)一折，面談時(shí)，一位我一向尊敬的教育界耆宿，忽然婉轉(zhuǎn)曲折地問(wèn)出一個(gè)問(wèn)題，聽(tīng)了半天我才聽(tīng)懂，原來(lái)是“清大會(huì)不會(huì)有校長(zhǎng)緋聞呢?”聽(tīng)懂之后不禁大笑，引唐詩(shī)一聯(lián)略改兩字回應(yīng)：

“已然看盡洛陽(yáng)花，遂與春風(fēng)容易別!”

老先生搖頭擺首的吟哦了一陣：

“哦，春風(fēng)容易別，嗯，嗯，容易別，好，好!”

讀者也許好奇，為何如此在意做校長(zhǎng)?“政務(wù)委員”等的官階不是更高嗎?

是這樣的：我四十歲決定回臺(tái)的時(shí)候，就定下了此后半生安身立命的方向，橋牌、圍棋、族群兩岸等會(huì)是我欣賞生命發(fā)揚(yáng)生命。怡情立命的“業(yè)余”興趣和志向，教育辦學(xué)才是安身的“正業(yè)”。雖然這些業(yè)余的興趣和志向。也都有一定的造詣甚至獨(dú)特的貢獻(xiàn)，但業(yè)余總是業(yè)余，“政務(wù)委員”雖然官高大學(xué)校長(zhǎng)兩階，但內(nèi)心總認(rèn)為非我正業(yè)，只是到仕途去看了看洛陽(yáng)花而已。人的價(jià)值觀是很奇怪的，我返臺(tái)之初，當(dāng)局原是要我接校長(zhǎng)的，但那時(shí)，我還想享受生活，沒(méi)有接受．直到知命之年，生活也享受夠了，父親、梅貽琦、胡適之、吳大猷等當(dāng)年的金玉良言也漸漸開(kāi)始在心中發(fā)酵，而且?guī)追L(fēng)雨．體驗(yàn)到要遂志業(yè)，二把手和一把手畢竟還是不一樣，因此想專心正途，但人家卻不放心我做一把手了。說(shuō)實(shí)在話，若非開(kāi)放“民選”。我這輩子是不會(huì)當(dāng)上清大校長(zhǎng)的了，物換星移、耳順年過(guò)，得遂初志，如何能不在意呢?

二、清華淵源

我在一九七三年回臺(tái)任清大理學(xué)院長(zhǎng)，一九九八年退休，但我和清華的淵源卻更早。一九四九年北京解放前，當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)梅貽琦帶著學(xué)校大印，乘蔣介石特派的最后一班專機(jī)逃出圍城，后來(lái)移居美國(guó)。一九五Ｏ年以后，拜韓戰(zhàn)之賜，蔣在臺(tái)灣立定了腳跟。又想起要造原子彈，此處用一個(gè)“又”，是有典故的。一九四五年兩顆原子彈逼降日本，蔣覺(jué)得真要躋身四強(qiáng)，也必須加入原子俱樂(lè)部，召集了吳大猷等幾位學(xué)者，商議造彈之道。吳說(shuō)造彈必先造人，沒(méi)有人造不出彈來(lái)，蔣納其議，遂將原定造彈的經(jīng)費(fèi)選送一批年輕才俊之士到美國(guó)去學(xué)造彈之道。當(dāng)然先從聲光化電開(kāi)始，物理方面，就由吳大猷負(fù)責(zé)。他選了李政道、朱光亞兩人，后來(lái)大陸易幟，兩人中留在美國(guó)的得了諾貝爾獎(jiǎng)，回來(lái)的也確幫中國(guó)造出了原子彈，只不過(guò)那已是毛澤東的中國(guó)了。

一九五五年前后，蔣得到情報(bào)，大陸已在進(jìn)行造彈，乃積極規(guī)劃也在臺(tái)灣造彈，他還深深記得造彈必先造人的話，想起流寓美國(guó)的梅貽琦，就請(qǐng)他回來(lái)主持，在一九五六年成立原子科學(xué)研究所，同時(shí)清華也正式在臺(tái)“復(fù)校”。這是臺(tái)灣教育界一件大事。“國(guó)民政府”遷臺(tái)以后，許多大陸學(xué)界人士隨同流亡來(lái)臺(tái)，但一律不準(zhǔn)復(fù)校，一方面固然是因?yàn)榻?jīng)費(fèi)關(guān)系，更主要的是因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)期間，“國(guó)民政府”吃足了學(xué)生運(yùn)動(dòng)之苦。聞虎色變，風(fēng)雨飄搖之際．穩(wěn)定壓倒一切，大學(xué)之道當(dāng)然以后再說(shuō)。但“保國(guó)必要造彈，造彈必先復(fù)校”，此話道理或許欠通，但說(shuō)來(lái)冠冕堂皇，何況是層峰交代的，因此復(fù)校一請(qǐng)就準(zhǔn)。而且一準(zhǔn)就是大學(xué)，這也是破例。當(dāng)時(shí)復(fù)校審查極嚴(yán)，一九六。年以后。交大、中央也相繼復(fù)校，但只能成立學(xué)院，交大是工學(xué)院。中大是理學(xué)院，直到一九七Ｏ年代才能稱校。

但是梅貽琦在申請(qǐng)復(fù)校的公文上蓋了個(gè)“國(guó)立清華大學(xué)”的大印，此大印據(jù)說(shuō)是北伐勝利后，清華從洋學(xué)堂收歸國(guó)辦時(shí)國(guó)民政府頒發(fā)的，而且梅貽琦做大學(xué)校長(zhǎng)已數(shù)十年，總不能現(xiàn)在再要他降一級(jí)做院長(zhǎng)。在十分為難的情形下，教育部只好準(zhǔn)只有一個(gè)研究所、十八個(gè)學(xué)生的清華復(fù)校成為大學(xué)。

四十年后，這顆大印又派上了用場(chǎng)。一九九五年，那時(shí)已是校長(zhǎng)的我率了臺(tái)灣清華的三長(zhǎng)及各院院長(zhǎng)到北京清華訪問(wèn)，并簽訂合作交流協(xié)議。這是一件大事。我先做了一番準(zhǔn)備，北京清華的規(guī)模和學(xué)生數(shù)都比臺(tái)灣清華大上一倍半，而且“天下?tīng)钤肴肭迦A”，是大陸一等一的名校。雖云回母校必會(huì)受到殷勤接待。但總不能被比了下去。于是預(yù)為準(zhǔn)備，兩校正式來(lái)往函件概用上當(dāng)年大印，又制作一卷介紹新竹清華的錄影帶，一開(kāi)始就是校徽校訓(xùn)：“自強(qiáng)不息，厚德載物”，又以校歌配音：“西山蒼蒼，東海茫茫……”和大印一起帶去北京。在第一天有老教授、老校友參加的正式聚會(huì)上拿出來(lái)放映。文革期間，清華原來(lái)的校歌、校徽都被廢了，那時(shí)還沒(méi)有恢復(fù)。許多老教授、老校友都已二三十年沒(méi)聽(tīng)過(guò)校歌了，乍然聽(tīng)到．“此日中堂聞舊音，何人不起故校情”，當(dāng)然激動(dòng)得很。錄影帶一開(kāi)始不久，就聽(tīng)見(jiàn)座中有驚呼“老校歌”的聲音，后來(lái)還有跟著哼的，錄影帶放完，該我報(bào)告介紹臺(tái)灣清華，我把報(bào)告精簡(jiǎn)了些，最后留三分鐘把錄影帶的開(kāi)首再放一遍。

這次聚會(huì)兩岸初晤，氣氛非常非常之好，真?zhèn)€是歷盡劫波兄弟情更濃，后來(lái)的協(xié)議當(dāng)然也很順利，簽字就簽了四份，兩份簡(jiǎn)體字，兩份繁體字，兩份新竹(臺(tái)灣)清華在前，兩份北京清華在前，真正的對(duì)等互惠。最實(shí)惠的是庚款事也解決了。清華創(chuàng)校原仗庚子賠款，后來(lái)支持放洋留學(xué)，培育了許多人才，在臺(tái)復(fù)校，也賴此款挹注，以后就一直歸校長(zhǎng)專用，稱為校款。校款原來(lái)只準(zhǔn)動(dòng)用利息的，但在大陸易手時(shí)，幾番轉(zhuǎn)換，到我任校長(zhǎng)時(shí)，到手的只剩戔戔之?dāng)?shù)了。但戔戔之?dāng)?shù)還是數(shù)，一九七九年美國(guó)承認(rèn)中華人民共和國(guó)，此款亦將轉(zhuǎn)手的傳言不斷，一度(臺(tái)灣)“政府”還指派專人負(fù)責(zé)“護(hù)款”。但兩校自己卻因無(wú)直接交往，從未談起過(guò)。一九九三年在香港的一個(gè)大學(xué)會(huì)議，我首次遇見(jiàn)北京清華的王大中校長(zhǎng)，他問(wèn)起此事，我想終于來(lái)了!乃坦誠(chéng)相告，此款現(xiàn)由中美人士合組的一個(gè)委員會(huì)保管，我管不著，等我弄清楚了我們?cè)俸煤谜劇Ｒ院笥钟幸粌纱挝蠲妫痔岬酱耸隆４舜胃熬蚁氪藛?wèn)題總要面對(duì)。乃想好了腹案，但到了北京，一直的忙，王校長(zhǎng)倒也沒(méi)提起此事，直到簽完合作協(xié)議，中間有一條專談兩校師生交流的事，儀式結(jié)束后，觥籌交錯(cuò)互相恭賀間，我指著這條說(shuō)：“校款就用來(lái)支援這項(xiàng)活動(dòng)怎樣?”王校長(zhǎng)是解人，頷首會(huì)心一笑，那棘手的庚款問(wèn)題就此解決。當(dāng)然，王事先也早打聽(tīng)清楚，庚款余額確已無(wú)多，而保管委員們卻都是耄耋長(zhǎng)者(吳大猷是主任委員)，這種麻煩不惹也罷。

回首前塵，轉(zhuǎn)瞬十年過(guò)去了，應(yīng)該坦白一下：那顆大印不是原裝貨。和北京交流前，我曾著人尋找原來(lái)大印。但早不知蹤影，好在舊日文件都在，乃仿制了一顆，可以亂真，說(shuō)是梅校長(zhǎng)用過(guò)的大印，也是培養(yǎng)氣氛，請(qǐng)王校長(zhǎng)老校友多多見(jiàn)諒。不過(guò)，校款確已是戔戔之?dāng)?shù)。今暑(二ＯＯ四年)兩校師生交流，還靠它貼補(bǔ)。在中國(guó)教育史上起了重大作用的庚款(出自八國(guó)聯(lián)軍賠款，是國(guó)恥之款)，始于(太平洋)兩岸之游學(xué)，終于(臺(tái)海)兩岸的游學(xué)，也可算是善盡其用。

且說(shuō)一九五六年清大在臺(tái)“復(fù)校”，全校有校長(zhǎng)一人，專任教職員四人，研究生十八人。教職員包括教授吳大猷——知名學(xué)者、助教沈君山——臺(tái)灣大學(xué)六年級(jí)生、主任秘書及工友共四名。

怎么會(huì)有一個(gè)大六的學(xué)生來(lái)做研究生的助教?原來(lái)我在臺(tái)大讀了四年級(jí)，去受軍訓(xùn)一年，回來(lái)發(fā)覺(jué)必修的德文沒(méi)有及格，只好留校一年，做個(gè)六年級(jí)生專修德文。那時(shí)我在臺(tái)大已是位“名學(xué)生”名學(xué)生有多種，有的功課特佳，有的犯上作亂，我一概不是，是個(gè)不太用功功課卻還不錯(cuò)的逍遙派，特點(diǎn)是參加很多課外活動(dòng)，幫學(xué)校贏得許多獎(jiǎng)牌，其中之一還麻煩胡適幫我平反，是我大學(xué)生活最記得的一事，雖在《浮生三記》中追述過(guò)，此處還忍不住再說(shuō)一遍。

大四那年，我代表臺(tái)大參加臺(tái)灣橋牌比賽，抱回一個(gè)大獎(jiǎng)杯。父親自小家境清貧，苦學(xué)出身，日常訓(xùn)練，總希望子女能勤奮向?qū)W，卻不知如此反引起成長(zhǎng)期兒子的反彈，“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高”，什么都拿獎(jiǎng)，惟有功課不拿獎(jiǎng)，父親看我這次又抱了個(gè)橋牌獎(jiǎng)杯，乃置之廁所，讓我晨昏面對(duì)，好好反省。不料有一天，當(dāng)時(shí)臺(tái)大的校長(zhǎng)錢思亮來(lái)我家做客，看到學(xué)校的獎(jiǎng)杯放在廁所，詫異地詢問(wèn)父親緣由，父親反數(shù)落他一番：“做大學(xué)校長(zhǎng)，不好好教學(xué)生讀書，卻去打牌，是怎么回事?”父親較錢校長(zhǎng)年長(zhǎng)，校長(zhǎng)不便反駁，心中卻不服氣恰好那時(shí)胡適自美返臺(tái)，寄居錢寓，錢把此事跟胡適說(shuō)了，胡安慰校長(zhǎng)說(shuō)不妨，他會(huì)找機(jī)會(huì)幫我們平反。

不久，胡適應(yīng)邀來(lái)我家便餐(他和父親原是康奈爾大學(xué)同學(xué))，陪客都是很熟的朋友，父親叫我也在末座坐了。酒過(guò)三巡，談?wù)劸驼劦綐蚺篇?jiǎng)杯的事，胡先生先講了個(gè)真實(shí)的故事，一位美國(guó)年輕人求職，因?yàn)樵谛Ｕn外活動(dòng)表現(xiàn)好，反被賞識(shí)勝過(guò)了功課好的錄取了。然后就說(shuō)現(xiàn)代教育是要多元化，參加課外活動(dòng)是好事等等，娓娓道來(lái)春風(fēng)化雨，滿座皆頷首稱是，父親亦無(wú)話可說(shuō)，客人去后，父親就叫我把獎(jiǎng)杯搬回客廳，那蒙塵已久的銀杯終于見(jiàn)天日了。

獎(jiǎng)杯主人的得意就更不同了，四處的說(shuō)，說(shuō)胡適到我家來(lái)了次機(jī)會(huì)教育。這話后來(lái)當(dāng)然也傳到胡適那兒，他想想掃了老友在兒子面前面子，過(guò)意不去，乃送了我們一幅字：

從今后。要怎么收獲，先怎么栽。

這幅字的后面兩句是胡適的名言，海內(nèi)外傳誦已久，但在此加上“從今后”三字，卻有告誡我的意思。它至今還掛在我的客廳，已近五十年了。

這個(gè)故事后來(lái)也傳到梅貽琦那兒，那時(shí)學(xué)校初創(chuàng)，他需要一位助手，也要幫即將返臺(tái)的吳大猷找一位助教，當(dāng)然要學(xué)物理的，他想起我，就找我去談話。

梅貽琦是一個(gè)不多話的人，只講了幾句話，約略告訴我工作的性質(zhì)，提起橋牌獎(jiǎng)杯的故事，說(shuō)：“吳先生也是喜歡玩橋牌的。”這就引起了我一大番議論。把胡適之自由主義多元教育的意思，大大加油加醬的發(fā)揮了一番。校長(zhǎng)只微笑不作聲的聽(tīng)，后來(lái)就錄取了。讓一個(gè)未畢業(yè)的大學(xué)生做了一年三個(gè)月研究所的助教，到離臺(tái)為止。

這一年多我跟在梅吳兩位身邊，真是受益終身。經(jīng)過(guò)在《浮生三記》中已有所述．此處就不贅述了。當(dāng)時(shí)梅校長(zhǎng)是否慧眼先知，為四十年后的清華培養(yǎng)一位校長(zhǎng)，只好猜測(cè)，但一九九六年臺(tái)北月涵堂(當(dāng)年他辦公室居住的地方)翻修．我為他立了一個(gè)銅像，下題：

桃李不言，下自成蹊。

這八個(gè)字，我想應(yīng)是對(duì)梅校長(zhǎng)很恰當(dāng)?shù)膶懻瞻?

（選自《浮生再記》/沈君生 著/生活·讀書·新知三聯(lián)書店/2006年8月版）