在北京靠近機場的一個別墅區,很多名人大腕都住在那兒,而程琳是最早入住那兒的業主之一。除了媽媽有時會從洛陽過來陪陪她,平日她一個人帶著一個保姆住在那里。
客廳很大,擺著鋼琴、壁爐和二胡。書房里有很多關于宗教信仰的書。花園外面種滿了英國玫瑰,一棵結著果子的大樹,濃密的葉子伸到她二樓的臥室。
程琳并未老,但她的臉很明顯地流露出成熟與滄桑。她怎么算都才三十幾歲。也許因為她出道早,十幾歲就紅了,讓人覺得那些日子離現在很遠,很遠。眼前的她卻讓我想起杜拉斯的一句話:“我認識你,永遠記得你。那時候,你還很年輕,人人都說你美,現在,我是特為來告訴你,對我來說,我覺得現在你比年輕的時候更美,那時你是年輕女人,與你那時的面貌相比,我更愛你現在備受摧殘的面容。”
程琳剛剛從歐洲回來,她乘坐一條私人游艇從奧地利、克羅地亞到威尼斯,沿地中海航行了20多天,游艇上的朋友來自不同的國家,大家載歌載舞,少不了程琳的二胡。這幾年她都提著一把二胡,在國內國外周游,享受著演出與游歷的生活方式。年過30的程琳身上已沒有一絲嬌氣和浮躁,她內心堅守自我,又能隨遇而安。她潔身自好,絕不允許別人在她家里喝酒和吸煙。在她家,只有咖啡與奶茶,廚房里還有一條會唱歌的橡皮魚。
沉寂也是一種經歷
程琳是中國第一代流行音樂歌手,6歲開始學二胡,9歲開始登臺,11歲就進入海政歌舞團擔任二胡獨奏,最后一曲《小螺號》使她迅速紅遍中國大江南北,后因為《童年的小搖車》榮獲“太平洋獎”和“云雀獎”,并調入東方歌舞團。她的多首歌曲在東南亞獲了很多獎項,應該說是很早成名了,后來漸漸沉寂下來,慢慢地離開了觀眾的視線。這意味著觀眾也會離她越來越遠,她會不會很失落,很落寞?
程琳說,她從小都是在舞臺上,在鮮花和掌聲中長大,但鮮花與掌聲,不見得能帶給她心靈上的滿足,也許一個人的成長,還需要更多的營養。就如,一個小孩,你給予他很多物質和金錢,他不見得能成長為一個健全的人,一個有修養的人,一個高尚的人,他還需要有人文方面的教育。程琳十幾歲的時候就得到很多物質和榮譽,很多人關愛她。但她對舞臺不是特別留戀,因為她更需要比較正常的經歷。程琳說自己有點厭倦公眾人物的生活。“人有時需要跟家里人在一起,甚至經歷一些寂寞時刻,那對一個人的精神生活也是一種豐富,包括一些挫折。”所以程琳的內心沒有什么不平衡的,因為她想有跟以前不一樣的生活,正常人的生活,比如跟媽媽在一起,跟朋友在一起,平平淡淡也是一種經歷,也是一種享受。
從國外回來,她專門為自己做了一個音樂專輯《回家》,之后關于她的消息就罕見于傳媒了,讓人覺得程琳有意遠離大眾。對此,程琳說,回來后她沒有大量宣傳自己,因為她覺得,在電視上晃來晃去,沒有什么內容,就沒有意義了。如果有新的東西,新的音樂,新的思想,可以給社會跟人們精神帶來更大的享受,才值得宣傳。
程琳以前對記者一直很抗拒,尤其是在廣州生活的那段日子。那時沒有媒體可以接近真實生活中的她。那是上世紀80年代中,程琳在廣州華僑新村買了房子,據說有個女記者為了采訪她,在她家門前等了好幾個小時。
問起這事,程琳顯得有些不好意思。她說:“那時我小,不懂事,也說明當時我沒有什么東西可帶給大家。我說不出什么東西,頂多生活中的一些事情,因為當時大家都對我的生活感到好奇。但今天不同,今天我覺得有很多新的東西,要跟大家分享,尤其是精神的分享。一個音樂家,能在人與人之間的交流中起到橋梁作用,那就很有意思,如果只是唱無病呻吟的一些歌,那對我來說就沒有一點意義了。”
名利無法帶來心靈的滿足
這些年,程琳在積蓄力量、在思考,她很熱愛音樂,熱愛觀眾,再加上現在有C.K(著名音樂人藝名)和來自世界各地的很好的音樂伙伴。“他們給了我很多音樂靈感,我覺得現在我又要重新出發,又要大干一場了。沉下來是很正常的,人就是要一個臺階一個臺階地上,不是每個時刻都有激情,不是每時每刻都在奮斗的。前幾年我在休整,用更多的時間跟家人和朋友在一起,我愿意花時間去為朋友做一些事情。”
在事業的顛峰時刻,程琳突然轉身出了國。這并不是她已經厭倦了擁有的東西。對于名利,程琳很淡泊。她說,很多人得不到的東西,很小的時候她就得到了,但它不能給她帶來心靈的滿足。程琳骨子里特別喜歡探險,不想老重復和停留在一個地方,她想有更新奇一些的生活,便掙脫已經擁有的東西,掙脫了大家對她的保護,走出去,像小鳥一樣,自由生活。
這種有點不顧一切的行為,就是程琳的性格。有一次,她跟世界各地的藝術家住在一個大房車里,在美國穿州過市地演出,她拉二胡和唱歌,她必須學會怎么才能消除對別人的防線,跟大家融洽起來。那時一群藝術家大部分是男的,她跟十幾個男子住在一個車上一個月!這是一個挑戰,從不認識,到最后她教他們唱“酒干倘賣無”,他們20分鐘就學會了。然后,在德州,她跟他們一起唱給那兒的中國人聽,結果所有的中國人都跟著唱,讓人很感動!如果不愿意出門,沒有探險和創造的精神,眼界就無法開闊,也就少了很多感動。
國外游歷感悟
程琳最初去澳洲呆了9個月,在那兒,她打過工,幫一家大公司收拾過辦公室;然后去法國,在巴黎呆了半年,跟各種藝術家混在一起,沒有干活。后來到了美國,呆了差不多5年,在加州大學讀了一年英文,兩年音樂。程琳說,在美國時她比較Lucky,沒有洗大碗,只是出去唱唱歌和演出,就有一些收入。做學生時特別節省,因為她從小獨立,所以能把生活安排得很好。在成長過程中,這種經歷特別好。
到國外卻給人當小工,這位12歲就已成名的昔日童星說,這并不是受委屈而是很好的鍛煉。尤其對現在的中學生和大學生,有這樣的經歷特別重要。人不能太愛面子,太愛面子就會耽誤事,要把架子放下來。像現在,程琳跟掃院子的工人和門衛都能聊,她沒有把自己當明星,人不能憑外表去區分三教九流,凡是自食其力的人,就是值得尊重的人。在國外,有錢人的孩子在中學時也要去麥當勞干活,這是培養一種自食其力的觀念,中國應推崇這些東西,不能從一個有錢家庭出來就有優越感,這樣對成長不一定有好處。
現在程琳每年都要出國好幾次,到土耳其,到以色列,到德國,每到一個國家,她最喜歡了解這個國家的歷史。她覺得看當地的人們怎么生活是很有意思的事。