燈塔守護(hù)人

一、水的懸念

近期去了一趟舟山的落迦山，一個(gè)叫做“感動(dòng)”的詞才又重新跳了出來，久久結(jié)繭的心靈突兀地被“激活”，以致總也忘不了落迦山島和島上的燈塔守護(hù)人。

那是個(gè)建于１８９７年的燈塔，是英國殖民者最早在舟山東南部建造的遠(yuǎn)東第二座燈塔。一個(gè)多世紀(jì)過去了，我們的守塔人也輪轉(zhuǎn)了幾代。社會(huì)幾度變遷，物是人非，通常２０郎當(dāng)上島，只要是身體沒有問題，６０歲才能“告老回鄉(xiāng)”，一輩子就這樣默默地獻(xiàn)給了一座海上的山。

讀過波蘭作家顯克維奇的小說《燈塔看守人》，印象最深的是一句話：“這個(gè)燈塔看守人差不多就等于一個(gè)囚犯。”一個(gè)人一座島，仿佛被流放在遠(yuǎn)古的洪荒中。

人是群居的動(dòng)物，最害怕孤獨(dú)。像達(dá)摩那樣面壁十年，沒有堅(jiān)強(qiáng)的意志是不可能做到的，所以常人成不了達(dá)摩。

海船攏岸，往島上走去的時(shí)候，很多人在半山腰止住了腳步，那里有斜挑出來的一個(gè)平臺(tái)，齊整整地放著一排臉盆，每個(gè)盆里都有一條浸著水的毛巾。站在一旁的黝黑的守塔人憨憨地笑著：請(qǐng)洗洗臉，洗洗手……

男士們停了下來，姑娘們也把手浸入了臉盆。這是最崇高的禮節(jié)，如果有人“讓”出一臉盆的水請(qǐng)你洗臉，你就是他們最珍貴的客人了。因?yàn)檫@是海島，大部分的水源來自內(nèi)陸，靠海運(yùn)補(bǔ)給。

應(yīng)該說，干凈與整潔是文明的象征，只要有條件，誰愿意拒絕文明？可是因?yàn)槿彼驗(yàn)樗獜暮Ｉ线\(yùn)來，島上的人惜水如金。一盆水先洗臉，放著留起來洗手，洗完手沉沉底，去掉沉積物，晚上再用來洗腳。洗完腳這水還舍不得倒，等天明倒在門前種的花木里，或者土壤里。這里的水讓人想起沙漠，想起缺水的大西北，曾經(jīng)我的一個(gè)親戚從上海去了青海的一個(gè)縣工作，他們家就是這樣過日子：最后的水甚至舍不得倒到門外去，而是倒在腳邊。都說金子才珍貴，可是在缺水之地金子沒有用；換言之水比金子貴。

有時(shí)候，一盆水便能救一條命。

離島的時(shí)候，又看見了半山腰的平臺(tái)，一只只臉盆寂寞朝天，盆里的水映著艷艷天光，記者走過去，重又洗手并號(hào)召：

“大家再來洗洗，這是珍貴的水！”

水與水不一樣，很多人被這一聲召喚重又走了過去，水聲響起來。在人的一生中，無端地倒掉過多少盆水，水龍頭里無端地流掉過多少水，但也可能只有在斷水與缺水的時(shí)候才會(huì)意識(shí)到曾經(jīng)有過多少次的浪費(fèi)。

二、抗不動(dòng)的地氣

從前，半月送一次給養(yǎng)，半月輪換一次守塔人。

半個(gè)月與家人相伴。但半個(gè)月很快就過去。因?yàn)楹眠^的日子總是顯得短，難熬的時(shí)日總是格外長。丈夫回來了，妻兒一齊樂，但很快，爸爸三分鐘的話就把他半個(gè)月的故事講完：島上的日出真漂亮，你看著墨黑一片，突然從云縫里擠出一線光來，擠呀擠呀一不留神，一個(gè)“蛋黃”跳了幾跳，已經(jīng)躍出海面高高地掛在天上了……

這樣的景象令人神往，然而每次都說一個(gè)同樣的故事，家人開始膩味。第二個(gè)月丈夫開始講觀音故事：落迦山是一座神島，因?yàn)檫@是傳說中的觀音菩薩的家，門前的洋叫做蓮花洋，海對(duì)面普陀紫竹院的“不肯去觀音”便是從這里轉(zhuǎn)彎，重又回去了普陀……佛教徒說，在普陀拜佛只能算作半拜，只有上了落迦山才能稱拜了全佛。我們的燈塔坐落在佛頭上，都說我們福氣呢。我們的島遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，就像是觀音臥在海面上啊，很像很像的……

妻子的眼睛被點(diǎn)亮了。幾個(gè)月后成了丈夫的一條尾巴，見識(shí)了海上的臥佛，欣賞了日出與日落。剛上島還新鮮，看日出看日落看茫茫無際的大海，看多了就看出孤獨(dú)的思鄉(xiāng)癥來。陽光燦爛大海無邊，日照下除了自己的身影被拉得很長很長，但再長的身影也變不出兩個(gè)來，不可能有“對(duì)影成三人”的浪漫，也不存在“海上生明月”的詩意，最終丈夫把妻子送回了家。后來，丈夫換崗了，換到一座更小的島，島上除了巖石還是巖石，臨走前，妻子為他準(zhǔn)備了可以耐儲(chǔ)藏的一罐炒醬丁、一瓶炒咸菜，還有海邊人怎么也吃不膩的煎帶魚。丈夫說，今天我要帶點(diǎn)土走。妻子不以為意，沒想到丈夫真的下樓掘起地來，用一只麻袋在裝土。丈夫說：

“這是地氣。”

“你不就在島上么？島不就是地么？”

“光溜溜的礁石沒有一點(diǎn)土。有土壤才有‘氣’。人家只能背十幾斤，我力氣大可以背５０斤！”

原來５０斤土也只夠門口鋪一平方米的地，每天閑下來，打赤腳踩踩接地氣。如果只是偶爾的體驗(yàn)，那簡直是一種無盡的浪漫，但假如是現(xiàn)實(shí)生存，那就不能不說環(huán)境的險(xiǎn)惡了，這是我們這些腳踩大地的大陸人無論如何不能想象的。我們有９６０萬平方公里的國土，你能說哪兒沒有“土”？然而就在我們身邊，就在茫茫大海的小島上，光溜溜的由礁石升起的島嶼上居然留不下一寸土，自然也就長不出一根草了。據(jù)說長年不接地氣就要得大腳病，腳一直會(huì)腫到大腿根，如果到了這樣的程度就會(huì)送命。他們守塔人中曾病死過一個(gè)。“土”成為一種渴望，守塔人除了水之外，便是重土了。土成了與糧食一樣重要的第二生命。可是月復(fù)一月，年復(fù)一年，丈夫依然背土，妻子問：

“你每次５０斤，一年下來都可以種地了，為什么還背？”妻子大惑不解。

“頭一回的土遇上了臺(tái)風(fēng)，一夜就被刮得精光。島上風(fēng)大雨大，一袋土通常熬不到回家。現(xiàn)在我想出法子了，不放到外面去，藏在床底下，要踩了才背出去，踩完了再藏起來……”丈夫淡淡地說。

聞言妻子淚水盈眶了，心酸酸的。床鋪底下應(yīng)該是放米的地方，儲(chǔ)物的地方，丈夫居然藏起了寶貝一樣的土！她捋起他的褲管，看見了一只腫脹無度的腳。淚水滴在發(fā)亮的皮膚上，就仿佛有一塊巨石綁住她的心沉沉地往下墜。他趕緊跺跺腳，褲管滑了下去，說：“沒關(guān)系，我們都這樣的。還好，并不嚴(yán)重。”

妻子來自農(nóng)村，一直以為種地是最辛苦的，嫁給了守塔人才知道有岸上無法想象的苦：島上等不到給養(yǎng)船的時(shí)候，給養(yǎng)船因風(fēng)浪攏不了岸的時(shí)候，還有踩踏不到土浮腫成大腳的時(shí)候……

妻子放下了手中的一切，幫著丈夫裝土，裝滿一大袋再裝一小袋。“多一點(diǎn)地氣吧。”說罷，把小袋子往自己肩上一扛：

“走——”就像當(dāng)年的紅軍家屬送郎上戰(zhàn)場。

鏈接：

蘇聯(lián)的米庫林院士曾提出一些抗衰老的新方法，其中之一是“土地接觸法”。

他指出：地球帶有大量的負(fù)電荷，而地球周圍有一個(gè)電離層，它由正離子組成。在地球和電離層之間存在電場，一切生物都適應(yīng)了這個(gè)環(huán)境。生活的現(xiàn)代化使人類脫離了負(fù)電荷，在我們的身體里積累了過多的正電荷，這使人變得容易生病。解決這個(gè)問題的方法很簡單，將一根金屬線一端固定在暖氣片上，另一端拴在腳上。米庫林說他一直堅(jiān)持這樣做，他不僅活到了９０歲，而且在高齡時(shí)仍能保持旺盛的精力。

這是在有土的環(huán)境下的生存辦法。在寸土沒有寸草不長的海島是否有用，沒有實(shí)驗(yàn)過。

當(dāng)然也有另一種說法，大腳病是由于缺乏一種維生素，守塔人與遠(yuǎn)洋的海員有同一個(gè)問題。

三、一條望海的狗

我們上島的時(shí)候看見一只狗，一只毛色黑得像閃電的年輕的狗。它躲著我們走，緊緊地縮著身子往山墻上靠，眼睛里滿是驚慌。

我一直是最怕狗的。從來是沒等狗跟上來，只要它沖著我叫一聲，我就三步并作兩步跳著逃開了。也許狗覺得有趣，便狠命追我。它追追叫叫，我跑跑停停，最后弄假成真狗把我當(dāng)成了壞人當(dāng)成了應(yīng)該追的目標(biāo)。而等我逃過這一“劫”心跳絕對(duì)超過一百二。

怪的是這一天我居然沒怕狗。也許當(dāng)我第一眼看見它的時(shí)候我們就已過了招，我發(fā)現(xiàn)它比我更善良更懦弱，它哪怕是一聲狗吠都沒敢發(fā)出來。所以我才敢壯膽子像個(gè)勇士那樣往山上走，從前只聽說狗仗人勢，我是人仗人勢隨著人流往上走。走遠(yuǎn)了才敢停下來回望，發(fā)現(xiàn)它眼里的驚恐更多了，這只年輕的狗好像恨不能變成一個(gè)影子粘在石墻上。

狗怕人？怕到這種程度，好像很奇怪。

陪我們參觀的海署書記說：它怕人。真是怕人。因?yàn)閸u上從來沒有來過這么多人。

這么多人是多少呢？充其量二三十個(gè)。這么些人能算得上多么？在我們生活的地方，哪一天不是睜開眼就能看見三五十個(gè)人？

如今沒有人的地方才稀奇。我們就是沖著這個(gè)到鄉(xiāng)野尋趣。而這個(gè)落迦山還算是東海的一個(gè)大島，有“地”有綠化，還因?yàn)榻懙兀瑮l件相對(duì)比較好，偶爾會(huì)有人上島來玩。狗應(yīng)該不是第一次見生人，然而它第一次見到了這么大的隊(duì)伍，還是怕足了我們。

書記帶著我們參觀了燈塔守護(hù)人的駐地，干凈、整潔，房間里纖塵不染。如今電纜從海底過來，有了電，有了冰箱，還能電腦上網(wǎng)，但守塔人依然艱苦，這是物質(zhì)的更是精神的。他們是年年月月要耐得住寂寞，經(jīng)得起孤獨(dú)。時(shí)尚的網(wǎng)上生活叫做“挑戰(zhàn)７２小時(shí)極限”，再有什么“極地生存”一類的活動(dòng)，是人在富足有余、富貴有閑的情況下與自己擰著走，試圖看看人的承受能力有多大，查查與自然能夠親近的程度有多深。

其實(shí)，我們的燈塔守護(hù)人才是真正在默默地挑戰(zhàn)極限。

成了家的丈夫早已不像剛結(jié)婚的時(shí)候“健談”，那時(shí)候話多，回來有熱情，也總想著把新鮮事兒拿來講，一旦把他能講的講完，他發(fā)現(xiàn)燈塔守護(hù)人肚里就這么點(diǎn)東西，年年月月守著一盞燈，當(dāng)他把光明、把希望都分發(fā)給了航海者時(shí)，守塔人幾近于把自己也點(diǎn)成了一盞閃閃發(fā)亮的但卻是沉默寡言的燈：習(xí)慣不說話，習(xí)慣寂寞，習(xí)慣孤獨(dú)，習(xí)慣一個(gè)人守護(hù)一個(gè)島的很平淡卻又很重要的工作。據(jù)說有一個(gè)燈塔看守人在孩子出生后回了一趟家，家里“老婆兒子熱炕頭”的生活讓他十二分地依戀小家，老婆在他走的時(shí)候說，你把汪汪帶上吧，讓它陪你。于是小島就多了一樣活物：一只土狗。狗狗初來乍到不適應(yīng)，發(fā)瘋似地圍著巖礁轉(zhuǎn)圈發(fā)出恐怖的狂吠：一座島開步走不到五分鐘就走光了，荒蕪蒼涼，連飛鳥都不見，整座島能夠發(fā)出聲音的除了狗與濤聲以外，只有他呼喚汪汪的聲音。

接下來便是周而復(fù)始的單調(diào)，慢慢地狗也習(xí)慣了，習(xí)慣于成為守塔人的一個(gè)影子，黃昏跟著爬上幾十級(jí)樓梯去點(diǎn)燈，東方發(fā)白了又跟著主人去滅燈，久而久之，狗知道了主人的生活節(jié)奏，狗便成了主人的鐘。

每天到點(diǎn)了，狗會(huì)準(zhǔn)時(shí)推進(jìn)門來舔他露在被子外面的腳底板，麻酥酥的感覺就好接受了親人撫摸，主人與狗有了一種默契，一種相依為命的情愫。主人似乎覺得不再像從前那樣孤獨(dú)了，也有了傾訴的對(duì)象。可是這只成年的狗卻像是受不了長久的寂寞與孤單，經(jīng)常面海而坐，一坐大半天，若不是主人去呼喚，望海的狗就不知要望到幾時(shí)才記得回家。主人說：

“汪汪，是不是想陸地了，想隔壁的狗老婆？”然后他拍拍它的頭：“起來，回家吃飯吧。”汪汪懶洋洋地起立尾隨主人回屋。第二天清晨照舊把主人舔醒。

每當(dāng)太陽與月亮交替１５次，守塔人便到了回家的日子。每一次交接班，狗狗最興奮，吠著跑上艇賴著不肯下來。主人把它轟上去說：汪汪，上去上去！我半個(gè)月就回來。汪汪極不情愿地一步一回頭地上島，淚光盈盈，好像在埋怨主人，為什么你可以回家我就不可以？汪汪的家在海的那一邊。然而狗狗絕對(duì)是忠誠不二的，癟嗒嗒地上了岸。直等到主人返程時(shí)，海輪的機(jī)器聲嘭嘭地響起，狗狗便在島上歡呼，一旦攏岸，狗狗狂奔著跳下甲板，又是舔又是蹭，與主人久別重逢似地狂喜。

平淡的日子就這樣一年一年地飄逝了。

有一次，給養(yǎng)艇攏岸時(shí)怪誕地安靜，碼頭上只有島上的守護(hù)人。一眼望去，這個(gè)熟悉了的小島像一片漂在藍(lán)色海面上的老葉，被海浪簇?fù)碇幌掠忠幌拢魅说男目裉话病?/p>

“汪汪呢？……”主人惴惴地問。

“跳海了……”

守塔人補(bǔ)充說：“是的，汪汪跳海了！”

狗狗跳海前一整日一整日地望海，不吃不喝不回頭地守望大海。狗是會(huì)水的，跳下去也不難回頭，但是狗狗并不回頭，只是一味向外，向海中央游去。也許那便是希望吧。只是茫茫大海何處是盡頭？沒有幾個(gè)浪頭汪汪就下沉了，終于成為海魚的腹中餐。主人哭了，哭得是那樣傷心。是啊，他再也沒了“自己的影子”，也沒了每天早上的叫醒服務(wù)，還有那種癢酥酥的感覺……

當(dāng)然還可以再養(yǎng)一只，但再養(yǎng)一只難道就能保證不跳海？經(jīng)歷了這樣的故事一般人都不忍心。于是我們的燈塔守護(hù)人沉默得像一座山。

生活常常這樣，當(dāng)一個(gè)青年煉成了一個(gè)名副其實(shí)的守塔人，同時(shí)他也會(huì)失去很多。回到家便有非常多的不習(xí)慣：習(xí)慣了濤聲就不習(xí)慣人聲；習(xí)慣了寂寞便不習(xí)慣說話，習(xí)慣了孤獨(dú)便不習(xí)慣與人交往。當(dāng)然不說話不等于沒有話，有很多時(shí)候是茶壺里的餃子倒不出來。憋了半個(gè)月的話，在島上一個(gè)人說了千遍萬遍，回到家時(shí)心里熱乎乎眼里濕乎乎的，可一到嘴邊卻像錫遇到火似的快速化掉了。老婆埋怨說，你沒有把你的嘴帶回家，你回不回來一樣，只不過眼前多了個(gè)晃來晃去的影子，你最要命的是一點(diǎn)不通人情世故，不僅不會(huì)說一句體己話，連見了父母兒子也不會(huì)說一句“好聽”的。妻子數(shù)落丈夫只會(huì)把一個(gè)月的薪水全數(shù)“上繳”。進(jìn)家門，她就像多了一個(gè)大兒子，連上街都不會(huì)，站在紅綠燈前手忙腳亂，常常要妻兒帶著過馬路。

天方夜譚吧？有人問。

海署書記說：有些人真是這樣的。上了陸地有很多不適應(yīng)，我們署有一個(gè)就是在過馬路時(shí)弄不清楚紅燈綠燈而被車壓死的。

這話把我們的心拉著往下沉，什么叫荒涼，什么叫奉獻(xiàn)？一切盡在不言中了。

燈塔守護(hù)人的生活像一本天書，我們陸上人誰也不曾仔細(xì)翻閱過。所以依然不失神秘與浪漫。如今的燈塔守護(hù)人條件好起來了，人工燈變成了電子燈，有很多島也像無人駕駛的車一樣了，不再需要守護(hù)人。再往下，沿海的一些燈塔島將要被開發(fā)成旅游點(diǎn)。

滄海桑田幾經(jīng)變故，一百年前有誰會(huì)想到將來的某一天會(huì)消失一種職業(yè)：燈塔守護(hù)人！并且這個(gè)行業(yè)會(huì)變異為另一種用途，被當(dāng)作一種文化保存下來。據(jù)說美國新開發(fā)了一項(xiàng)燈塔旅游，也即是所有有想法的人都可以上網(wǎng)登記排隊(duì)，輪著了上島做三天燈塔守護(hù)人，享受一次難得的孤獨(dú)，體驗(yàn)一次人為的浪漫。

那一天當(dāng)我們從島上下來時(shí)，一路上我沒有看見那條憂郁的狗，那條毛色像閃電的年輕的黑狗。我想，這條狗還能憂郁多久呢？