始作俑者王桂平

一個幻想“一夜暴富”者如何沉淪

剛過不惑之年的王桂平做夢也想不到，自己會以這樣的方式聞名全國：5月22日，關押在泰州市看守所的王桂平，以齊齊哈爾第二制藥廠假藥案始作俑者的身份，出現在中央電視臺的鏡頭前。

十天前，即5月12日中午，駕駛著白色索納塔轎車出逃的王桂平，在江蘇省泰州市市區被當地公安與藥監部門抓獲。其時，王隨身攜帶了有關賬冊和從銀行提取的一筆現金。有關人員還發現，出逃前，王已銷毀了部分證據，并在車上準備了一套假的軍用車牌。據稱，王桂平在被有關人員堵住去路后立時癱軟在地。此前，他已兩天水米未進。

王桂平是拋下妻兒后獨自出逃的。對于他的“生意”一無所知的王妻獲知丈夫被抓后，曾對媒體哭訴：丈夫只是做“中介”的，雖然確實用著別人廠的旗號，但她不相信丈夫會“販賣假貨”。

案發前，即2006年年初，王桂平在泰興市飛鳳小區門口租下了一間約40平米的臨街鋪面做辦公用，同時兼一家三口之住所。據其鄰居介紹，王桂平的妻子每天為丈夫和兒子做飯，沒有工作。

在鄰居眼中，王桂平“言語不多，早出晚歸”。隔壁干洗店的老板告訴記者，“要不是我們主動上門找他聊天，他（王桂平）很少會跟我們說話。”

“我們只聽說，他做的是化工產品的中介。平時看不到什么員工，也不見什么客戶。”干洗店老板介紹說，“我就跟他開玩笑說，你現在是‘老板加員工’，一個人搞定。”

1966年3月出生于江蘇省泰興市河失鎮前失村的王桂平，曾為裁縫，在鄉鄰眼中“從來不招惹誰，也從來不會跟人結怨”，雖然窮，卻也本分。

王桂平有三個哥哥，在家中排行老四。據村民介紹，王桂平自從出外做生意，這幾年很少回村常住。比起同村的三哥王小兵，王桂平的家顯得破舊和矮小得多，屋前泥濘不堪，甚至沒有鋪水泥地板。

初中畢業后，王桂平在家干農活，并學做裁縫。十幾年前，懷著致富渴望的王桂平不安于做一個手藝人，決定另謀出路。因并無其他技能，他首先將目標投向了當地已十分蓬勃的化工產業。

王桂平先是投奔了前失村一家村辦的化工廠跑銷售，后來索性將這個廠承包了下來。但好景不長，兩年后，經營狀況并不理想，只得放棄承包并重操銷售舊業。

盡管一切似乎回到了起點，但經過多年市場闖蕩，王桂平不但熟知化工原料的購銷流程，且對購銷中各種“潛規則”了然于胸。他開始利用自己和一些化工廠的關系，在外招攬生意，做起了倒買倒賣的二道販子。

隨著生意發展，他把家搬到了泰興市，兒子也從老家接到了城里的中學讀書。案發前，王為自己添置了一輛二手的白色索納塔轎車。

一位參與此案調查的人士對《財經》記者頗為感慨，“他有很強的一夜暴富的欲望，總想很快就賺上幾千萬，只是路走偏了。”

鄰居清楚地記得，就在事發前的20多天，王桂平在家門口掛起了半尺見方的小銅牌，上書“江蘇美奇化工”。實際上，這家公司已經成立半年多。2005年10月，王桂平從當地信用社借了約40萬元，注冊了“江蘇美奇精細化工有限公司”，王自任公司法人代表。

之所以要亮出美奇化工的牌子，王桂平向鄰居解釋說，“主要是很多快件寄來找不到地方”。豈知美奇化工亮相之日，便是其臨近“壽終”之時。