沉默策略的成本與知識分子的責任

意大利電影《美麗人生》是一部描寫“沉默策略”的精彩影片。在這部電影中，主人公永不停息的言說，掩蓋了他心中對納粹迫害的真實想法，也最大可能地保護了幼子“免于恐懼的自由”。“叔本華催眠法”、“你一說它，它就消失”的謎底、為了避免幼子被殺而玩的“沉默游戲”等等，都構成了整部電影的沉默實質，創造了一個不僅僅是“因默而生”而且是“因默而樂”的奇跡敘事。相比而言，姜文導演的《鬼子來了》盡管也以沉默作為基調，但是因為諷刺和英雄主義表現而削弱了沉默的力量。沉默并非沒有意思表示，相反，沉默之時，無聲之處，常有隱隱的驚雷，震徹靜默空間。

然而，對于一種最極端的沉默現象是必須進行研究的，這就是眾所周知的“死人是不會說話的”這種迫不得已的沉默。因為文字內在的歧義性，人們常會在文字的詮釋上采取各取所需的態度。即使那些被規范化地界定的文字，也極有可能是被誤解或有意地曲解了。薩義德的這本《人文主義與民主批評》正是從這個角度(尤其是后一種情形)給出了人文主義的基本定義：“人文主義是努力運用一個人的語言才能，以便理解、重新解釋、掌握我們歷史上的語言文字成果，乃至其他語言和其他歷史上的成果……人文主義……針對那些被作為商品化的、包裝了的、未經爭辯的、不加辨別地予以合法化的事實呈現給我們的那么多東西，包括在‘經典作品’的大紅標題下聚集起來的那些名著中所包含的東西”。