恰帕斯的言說與言說之悖

一

進(jìn)入普通人集體記憶的歷史，當(dāng)不是抽象的“發(fā)展規(guī)律”，而是一段段鮮活的傳奇。宏大敘事的歷史看似終結(jié)之處，總有一種傳奇會頑強(qiáng)地沖破地表。

1994年的元旦，冷戰(zhàn)結(jié)束僅僅三年，是墨西哥加入北美自由貿(mào)易區(qū)的日子。是夜，在墨西哥最貧困的恰帕斯州，一支自稱“薩帕塔民族解放軍”(EZLN)的瑪雅原住民游擊隊突然占領(lǐng)了包括州首府在內(nèi)的七座城市，當(dāng)墨西哥從睡夢中驚醒的時候，聽到的是“土地，自由”的呼聲，是“第一叢林宣言”：“我們是五百年斗爭的產(chǎn)物……”

在一群以戴著滑雪帽蒙面為標(biāo)志的印第安戰(zhàn)士中，一個自稱“副司令馬科斯”的白人領(lǐng)袖很快吸引了所有媒體的目光。他蒙面持槍的形象，他駕馭文字的天才，籠罩他真實(shí)身份的層層迷霧，樣樣都是傳奇的佐料。

其實(shí)，為游擊隊冠以“薩帕塔”的名字，就是在自承為拉美革命傳奇之鏈中的一環(huán)。埃米里亞諾·薩帕塔是1909年反對迪亞斯獨(dú)裁統(tǒng)治戰(zhàn)爭的墨西哥農(nóng)民領(lǐng)袖，1911年在阿瓜斯卡連特斯主持制憲大會，以“土地”與“自由”為旗幟，捍衛(wèi)印第安傳統(tǒng)的土地共治(ijido)的合法性。墨西哥城至今還有“1911年憲法路”，薩帕塔解放軍更是用阿瓜斯卡連特斯命名了其控制區(qū)首府。薩帕塔的傳奇經(jīng)歷曾在1953年被好萊塢搬上銀屏，由馬龍·白蘭度主演，片名叫《Viva Zapata》。那些在切·格瓦拉身后喊出“Viva elChe”(“切”活著!)的人，腦海里或許曾經(jīng)滑過薩帕塔的名字。

1919年，薩帕塔被他親手扶上總統(tǒng)寶座的昔日戰(zhàn)友卡蘭薩誘殺——一個革命者的經(jīng)典結(jié)局。