我所認識的胡風夫人——梅志

6月15日，是胡風的夫人、兒童文學作家和傳記作家梅志的生日。想起她，眼淚就唰唰地落在我的衣襟上，往事在我86歲的腦海里翻江倒海。

那是在抗日戰(zhàn)爭的年代，重慶作為國民黨最后撤退的根據(jù)地，定為陪都。當時的我是一名流亡學生，隨著大批無家可歸的青年，沿著滾滾的長江南下，來到重慶，進入從上海遷來的復(fù)旦大學讀書。

當時在學校里凡是從戰(zhàn)區(qū)來的學生，因為沒有經(jīng)濟來源，分文不交，并且還要靠貸款維持生活，貸款的數(shù)目僅夠買筆墨和牙刷，冬天連襪子都沒得穿。我們認為最有錢的人就是教我們的老師，事實上，他們菲薄的工資，在通貨膨脹的大環(huán)境下，也是吃不飽飯。

復(fù)旦大學請了許多名教授，戲劇家曹禺、洪琛和演員趙丹、白楊以及文學家巴金、老舍等常到校作報告和參加聯(lián)歡。在給我們教課的老師中，印象最深的是教“文學概論”的胡風。有一次秋末冬初，瑟瑟寒風從簡易教室的窗戶縫里刮進來，吹得我們身上直打抖，胡先生縮著頭走進教室，身上穿著單薄的長衫，腳上穿著白布襪子和草鞋。他主講魯迅先生的文學思想，當講到《吶喊》時，心情很激動，聲淚俱下地抨擊著舊社會對人類的踐踏，有時他氣得將草鞋脫下來拍打著講臺。整個教室里鴉雀無聲，大家都融入了那苦難的人生。同學們都認為胡風先生是左派的好老師，都很尊敬他。

解放后，第二次文化代表大會在北京召開，全國各地作家會聚一堂。在會上，我的丈夫葉君健和胡風相遇，互相問候之后，胡老師便直截了當?shù)貙≌f：“你的夫人是我在復(fù)旦的學生，記得她是北方人，是一個很熱情的學生。你告訴她，老師有件事拜托她，我的家屬留在上海兩地分居，很不方便，并且開銷太大，請她留心為我在北京找間房子。”

君健說：“我回去一定轉(zhuǎn)告她，她應(yīng)該為老師效勞。”

君健回家告訴我找房子的事，還督促我說：“可見你在學校是個調(diào)皮的學生，畢業(yè)這么久老師還記得你，你多托一些人趕快解決這個問題。”我對君健說：“那是因為他是左派老師，我是左派學生，并不是我調(diào)皮。”想到我們剛到北京時找房子的辛苦，我下決心一定為老師幫這個忙。我像為自己找房子一樣重視，我見人便托，逢人便問，終于在我們居住的胡同南口找到了一處房子，房主因欠了人家的債急于賣房低債。我立刻和作家協(xié)會聯(lián)系，房子是前后兩個小院，共十余間。胡老師一看便很滿意，就把那套房買了下來。不久胡師母梅志帶著70多歲的老母以及兩個兒女小風和小山從南方趕到北京新居，我們兩家在同一胡同的一南一北，成了鄰居。

胡師母遷到北京以后，我成為她的向?qū)В麄兗抑T多雜事，她都找我咨詢，我也盡所能幫她解決：家中的保姆是由我介紹的一個貧苦的農(nóng)村孤兒小芳，老實可靠。作家協(xié)會還為他們家配備了一位勤務(wù)員，我們喊他為小翁。

君健的工作很忙，每天從辦公室回家，手中還捉了一大包未看完的稿子開夜車。我完成自己該做的工作，有時幫他整理，也忙到深夜，很少抽出時間訪親探友。但是對于胡家的關(guān)心，好像是分內(nèi)的事，每周我得到胡師母家去一次，希望能幫她做點事。有時我也拉君健到他們家坐一會兒。在他們家里也曾遇見過胡先生的幾個年輕弟子作家，如陸鈴、盧甸以及其他幾個文藝愛好者。

他們家中共7口人，老少三代，加上當時文藝界的人常來常往，還有崇拜胡先生的年輕人造訪，胡師母支撐這個家很不容易。

1954年的一天，大約晚10點鐘左右，我和君健還在整理文稿，聽見門外有人輕輕地喊：“葉太太，您沒睡吧?我是小芳，請你出來，我有事告訴你。”

我來到門口，她說：“今天上午胡家被抄了，胡先生和胡太太都被帶走了。然后讓小翁回單位，接著問我是誰介紹的，我只好說是您介紹的，他們還用小本記了下來。”我聽完小芳的話禁不住喊了一聲：“這是怎么回事?兩個人逮捕?這是不可能的事!”小芳小聲說：“我是偷偷跑來的，最可憐的是老奶奶(梅志的母親)，她整個人都傻了。”我將此事告訴君健，他也不能理解事情發(fā)生的原因。

“胡風事件”確實連累了很多人。我倆也像驚弓之鳥，不敢和外人聯(lián)系，只有踏踏實實地工作，一切聽天由命。

我和梅志認識時間不長，關(guān)于她的經(jīng)歷不十分了解。但是她給我的印象是聰明、能干、有堅強的意志。她年輕時和胡風都參加左聯(lián)的工作，一直在魯迅先生身邊。梅志和胡風的結(jié)合可謂志同道合。其實，她的文學功底也很深，曾創(chuàng)作出兒童文學《小紅帽脫險記》。如果不是陪胡先生遭受20多年牢獄之冤，她還會寫出更多的作品，這是文壇的損失。

梅志將老母和兩個正讀書的孩子小風和小山丟下，隨胡風老師去新疆坐牢，正是因為她的堅強，對胡風的呵護，才把胡風拯救復(fù)蘇。

梅志出獄后，我去拜訪她，她對我說：“我知道，我們被捕后，你和君健一定受到連累，我愛莫能助，經(jīng)歷磨難，你們能活下來，不容易。我們只有向前看，你的老伴也走了，他是個好人。”

梅志師母還是胡風老師的“保鏢”，是一位賢德的婦女，和她結(jié)合，是胡風老師一生中最幸運的一件事。