去年冬天,年近八旬的我在洗澡間滑了一跤。由老伴送去北京醫院急診,診斷為左腿股骨頸骨折,需要住院動手術。6年前,我左腿股骨頸就曾骨折過一次,當時要求醫生用保守療法,經過一年臥床,終于痊愈,能在家走路,出外拿根拐棍也就行了。這回骨折,我因身體瘦弱,怕換金屬股骨頭禁受不住,不想動手術,家人友人也不贊成。
友人郁君介紹一位中醫骨科老閆大夫,據說他研制一種膏藥,貼于骨折患處治療,每周換藥一次,就可以治愈骨折。老伴和我聽了都感到疑慮,且不說高齡,我的身體非常瘦弱,還患有50多年的老胃病、腦供血不足等病,又是第二次原處骨折,不做手術只貼膏藥,內傷外治,能奏效嗎?
我們前去求醫,老閆大夫診斷后派他的徒弟——從中醫大學畢業的年輕醫生閆耀威為我上門診治。閆耀威每次都在廚房將特制的中式膏藥用微火烘軟,稍晾一會兒給我貼在左腿股骨頸骨折患處。第一次他帶來的一個膏藥很大,從左腿髖部前側一直貼到臀部后側。他不好意思地笑著說,啊呀!我不知道您竟這么瘦小。
換了膏藥之后,他就坐在床前同我們聊天。第一次來,詳問病情后,他對我說他的師父判斷我“3個月多點就能下地”,時間可能不夠,至少需要6個月以上。后來,我臥床8個月,貼膏藥30多副,才能下地走路,足以證明他的判斷是正確的。
曾有一次老閆大夫來復診,用手托住我患腿的腳,用力前推,我感到非常疼痛和恐懼,可是老閆大夫只說了一句“沒有問題”,就匆匆地走了。次日我打電話詢問小閆大夫:老閆大夫這一推是給我治病還是檢查,這是一種什么方法?為何這么疼痛,會傷及骨頭嗎?他給我解釋:這是一種中醫檢查骨傷疾病的方法,這一推有30多斤重呢。并說他自己還沒學會這一招,又說西醫也有托住雙腳前推的檢查方法,但是用力很輕的。我回憶6年前第一次骨折時到北京醫院治病,醫生確曾用手抵住腳底前推。小閆大夫詳細周到的解說使我解除疑慮。
后來熟悉后,我曾問起這種膏藥的成分,何以能治骨折,小閆大夫說了幾種中藥,說它們具有活血化瘀和幫助長骨成骨的功能,并具體形象地描繪骨折后腐骨如何被逐漸去除,骨內血液如何逐漸流通,如何逐漸促骨成長,以至最后愈合。這當然是一個比較長的過程,但膏藥中的中藥能通過皮膚,滲透到骨骼中。我第一次骨折時曾經看過幾本醫書,了解一些相關西醫的知識,小閆大夫講的是中醫用貼膏藥的辦法,相互印證,使我更增強了信心。
他還談到了中醫貼膏藥治股骨頸骨折的不足之處,這是因為我談起西醫治療骨折時最初一個月內必須“制動”,即患腿正直靜放不許活動。因此曾穿過一種自制的“丁字鞋”,用一只系帶的舊布鞋,在鞋底后跟橫釘上一塊稍長的小木板,成丁字形,穿上它腳和腿就不能左右自由活動了。他笑笑說中醫沒有這種嚴格的規定和措施,只是要求病人將患腿平放少動,完全不動會影響血液流通??芍嗅t也有不足之處,貼膏藥治骨折,治愈后可能會出現撇腳或是患腿稍短一點的現象。我笑笑說,這倒沒有什么,我在這個歲數能治愈走路就很好。其實我聽后不但確實不覺遺憾,心里反而很感動,醫生能把不良預后坦誠地告訴患者,這種真誠的醫德是難能可貴的。
從早春到金秋,小閆大夫風雨無阻每隔6天來換膏藥,每次都細問病情,析疑解惑,既安慰患者焦急心情,也講解病理知識,消除了家屬的疑慮,加上我同時服用補鈣藥物,終于逐步擺脫骨折造成的病痛,能夠下床行走了。
我從去年10月骨折愈合到現在已經半年了,其間小閆大夫還常打電話來問情況,我一度膝蓋感覺疼痛,他給我貼了4次小膏藥,就痊愈了。他囑咐我還是要注意休息,多在床上靜躺,不要走動太多。不過我還是增加了外出行動,參加老友聚會,用實際行動回報親友們的殷殷關注。
病人和醫生結成忘年交,這是老伴和我兩人一年來除了治愈骨折,最感欣慰和高興的事。朋友郁君贊賞地說:“這件小事體現了人情味,證實了和諧社會時時處處都能建立?!蔽覀兒苜澇伤脑?,因得俚句一絕:“良藥能治病,良醫更治心。藥到病除后,長留心上春。”