露營·患病·阿媽妮

1952年春天，部隊奉命轉移戰斗，故鄉已是大地回春，萬物復蘇季節，朝鮮“三八線”仍然寒氣逼人。夜里行軍到了宿營地，老鄉的房子是不能住的，一是預防美國飛機轟炸，二來也沒有那么多民宅。除攜帶武器外，人人都有5大件：鐵鍬、雨布、大衣、炒米袋、小被蓋。首長下達“宿營”，我們便以班組為單位，找舊防空洞或掩蔽部，如果找不到，則依山陡坡挖個土坑睡進去。

入朝初期，只有我一個人帶著電臺執行任務。一天后半夜，首長下達“宿營”命令，搖機班長找到美軍潰退遺棄的掩蔽部，清除雜物，作為電臺工作室。洞內有床美國鴨絨被子，輕飄柔軟，抖開看了看尚且干凈，便留下來御寒。我架起電臺開始工作，和司令部電臺聯絡上之后，收發完電報，已經進入五更寒時辰。行軍汗濕了的棉衣熱退寒來，身上打著寒顫，也不能烤火。因為寒冷加上疲勞困倦，我倒頭睡著了。

數日后，我感覺身體不適，頭痛發燒不思飲食，軍醫說這是病毒感染。美國飛機轟炸封鎖，許多藥品途中被毀，有些藥品匱乏。幾天后入夜時我雙眼突然變得模糊，軍醫診斷為夜盲癥。此時生活條件異常艱苦，上級用圖形介紹的10多種可食野菜，因不允許生火，只能一把炒面就一把雪下咽，即使可以生火，也只是有鹽無油，野菜也不能天天吃到。

我的夜盲癥斷斷續續一個多月，離開光線眼前就只能看到拇指粗的兩條細光，夜里行軍只能牽著戰友的衣服走路。有一天，軍醫高興地對我說，我的夜盲癥有藥治了，由國內運來一批魚肝油和維他命丸。……