一生中最美好最輕松的那個早晨

42年前，我在解放軍某部擔任通訊兵。1964年6月14日深夜執行的一次特殊任務，讓我畢生難忘。

6月15日，北京與濟南軍區舉行軍事演習，毛澤東、劉少奇等黨和國家領導人及各大軍區首長將觀看。頭天下午，由軍事表演現場至半山的指揮總部的臨時野戰通訊線路已全部由我和戰友鋪設完畢并開通。

6月的天氣變化無常，傍晚一場雷雨襲來，線路干擾嚴重，通訊受阻，機務員努力調試也無濟于事，到了晚上8點左右，通訊全部阻斷。首長立即命令我們緊急搶修，爭取零點恢復通信。

這時候，天已經全黑，我接到命令后，立即組織戰友背上器材工具，踏著濕滑的山間小路緊張地檢查每盤線路。我們在每個連接點都進行測試，做防護處理。但是由于這些電纜都是訓練器材，在潮濕的情況下絕緣狀態都不好，線路又長，干擾信號嚴重，根本無法聽清。

零時已逼近，我向首長匯報這種情況，首長問我：“你的解決方案是什么?”我一咬牙，回答說：“報告首長只有動用一級戰備器材，才能盡快開通線路，保證通訊質量。”首長問：“重新鋪設線路，需要多長時間?”我回答：“器材到達現場后，3個小時內開通。”“好!立即派車送你們去倉庫領取器材，限你們在6點前完成任務。”

汽車在顛簸的道路上疾馳，我的心如煎似熬，覺得道路那么遙遠。等我們辦妥手續拿了器材，返回現場，已經是凌晨3點。戰友們顧不得疲勞，在黑夜的泥水中開始鋪設線路，一米，兩米，軍裝早就濕透，各個都像“泥猴兒”。凌晨5點40分，新線路終于開通了。……