５０年前我當兵……

我是出生在塞外農村的苦孩子。日本鬼子投降時，家鄉人民正在歡慶勝利，我母親卻因難產不幸去世，肚子里還帶走了死去的小妹妹。之后，老天爺又奪走了姐姐的年輕生命，她患的是肺結核……

三個火燒一碗湯，苦孩子就是要參軍！

1948年秋天，我的家鄉解放了。父親當上了村長，我也上了學，還被選為兒童團團長。父親工作太忙，把我練成了多面手。我一面堅持讀書，一面參與土改工作，一面照顧年近70歲、任過義和團二師兄的祖父和剛滿5歲的妹妹。磨米磨面、燒火做飯、打草放驢之類的活兒無所不能。

轟轟烈烈的土改剛結束，父親娶了一個比他小十八九歲的新媳婦，他們也不太管我們了。這時，妹妹因出天花未能及時治療死去了，我用席頭捆綁上小尸首扔到村頭河邊，3天后再去看她，早被狼和狗吃得精光!我心疼得放聲大哭，哭腫了眼，落下了終生的眼疾。從那時起，我就想清了，一定要闖出一條屬于自己的路！

1956年冬，不滿18歲的我報名參軍。到縣城體檢站一上秤，就像當時那首歌里唱的：“身體一過磅，剛剛差1斤”!我好說歹說不頂用，可也沒泄氣，又第二次要求上站體檢。這次長了個心眼兒，為了稱夠分量，我在縣城飯館兒里買了3個大火燒，還足足地喝了一碗湯，肚子鼓鼓的就上秤了——體重合格，能參軍了!

村子里為我開了歡送大會，然后我胸前戴著大紅花騎著棗紅大馬，離開家鄉到縣城接兵站。第二天凌晨，我們上了軍列車，開向了北戴河……

在“怎樣當好人民解放軍”的新兵教育政治考試中，我的考分是最高的。