被誤讀的《山海經(jīng)》

魯迅的《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》是一篇回憶性散文。文本中的長(zhǎng)媽媽是魯迅兒童時(shí)代的保姆，她幫魯迅找到了“最初得到的最為心愛的寶書”——《山海經(jīng)》，《山海經(jīng)》給了少年魯迅強(qiáng)烈的“震悚”并產(chǎn)生無比的“敬意”，因而也使魯迅對(duì)長(zhǎng)媽媽終生懷有感激和懷念之情。然而，長(zhǎng)期以來人們對(duì)《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》形成了單一的閱讀視角和解讀——詮釋者較多地注目于從政治角度和民粹立場(chǎng)來闡釋，把阿長(zhǎng)闡釋為勞動(dòng)人民美好品質(zhì)的化身，而忽略了魯迅內(nèi)心的沖突與緊張?jiān)斐傻膲毫ΓM(jìn)而“忘卻”《山海經(jīng)》作為一個(gè)非常重要的象征符號(hào)和體驗(yàn)世界在文本中的存在，忽視了文本中到處蘊(yùn)含的魯迅的個(gè)體生命體驗(yàn)及其他豐富的文化內(nèi)涵。

雖然既有的權(quán)威性的闡釋認(rèn)定文本表達(dá)的是魯迅對(duì)阿長(zhǎng)的懷念和贊美之情，但細(xì)讀文本后，我們不免疑惑，文章難道僅僅是在回憶童年與長(zhǎng)媽媽相處的點(diǎn)滴往事以寄托懷念之情嗎？如果魯迅單單是為了歌頌阿長(zhǎng)，為什么題目不叫《阿長(zhǎng)的故事》或《回憶阿長(zhǎng)》而稱作《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》呢？可見《山海經(jīng)》才是文章的動(dòng)情點(diǎn)，也是作者情思的觸發(fā)點(diǎn)。

《山海經(jīng)》是一部有許多鬼神故事的“巫書”。魯迅在文中不厭其煩地寫“我”對(duì)《山海經(jīng)》的喜愛，稱“那是最為心愛的寶書，看起來，確是人面的獸；九頭的蛇；生著翅膀的人；一腳的牛；袋子似的帝江；沒有頭而‘以乳為日，以臍為口’還要‘執(zhí)干戚而舞’的刑天。”這是一個(gè)值得我們深思的問題：一向以反對(duì)鬼神著稱的魯迅，為什么會(huì)對(duì)《山海經(jīng)》，特別是里邊的刑天和精衛(wèi)這兩個(gè)鬼物如此偏愛呢？

走進(jìn)當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史語境，我們會(huì)了解這篇散文寫于魯迅?jìng)€(gè)人生命面臨著疾病與死亡的威脅，心境最為“蕪雜”、陰暗、寂寞時(shí)刻的1926年。那時(shí)的魯迅可謂是怒撞不周山的“共工”，女師大事件、與章士釗的官司、現(xiàn)代派文人的論爭(zhēng)、北洋政府的通緝使魯迅處于重壓之下。在所有處在“紛擾”轉(zhuǎn)化為魯迅內(nèi)心的“紛擾”時(shí)，苦痛、孤獨(dú)、焦慮、絕望的情緒與他的反抗、戰(zhàn)斗、復(fù)仇的精神、意志相伴相生，糾纏在一起，使魯迅處于一種陰暗的心境中，精神幾乎崩潰。為了逃避精神上的重壓和悲觀，魯迅不得不從記憶深處尋找“閑靜”來抵御“紛擾”，于是我們看到了那部溫情脈脈的《朝花夕拾》；為了從自我生命的底蘊(yùn)里，尋找光明的力量，以抵御由外到內(nèi)的漫漫“黑暗”，魯迅從自己的民間記憶、童年記憶、生命記憶的深處挖出了《山海經(jīng)》。《山海經(jīng)》中的刑天和精衛(wèi)是中華民族復(fù)仇精神的化身，象征著反抗、否定、挑戰(zhàn)、破壞和復(fù)仇。魯迅要從他們身上汲取那種百折不撓、決不妥協(xié)的生存意志和同歸于盡的英雄氣概，使其在“運(yùn)交華蓋”時(shí)，感受到了一種來自童年的、社會(huì)底層的力量和慰藉，以求緩解緊張的心境。

寫下《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》后不久，魯迅給許廣平寫信說：“現(xiàn)在拼命要蔑視我的和罵倒我的人們的眼前，終于黑的惡鬼似站著‘魯迅’這兩個(gè)字。”魯迅以“惡鬼”自況正是看重“惡鬼”身上的復(fù)仇氣。魯迅要做“刑天”，要用筆來使“正人君子”“麒麟下露出馬腳”來。由此可見，對(duì)《山海經(jīng)》的回憶隱喻著魯迅心靈深處的東西。結(jié)尾那句“仁厚黑暗的地母呵，愿在你的懷里永安他的魂靈！”的深情呼喚，在某種程度上，這正是魯迅心靈深處的呼喚，是他在受到外部的種種傷害后所發(fā)生的生命的呼喚：他要回到這個(gè)“仁厚黑暗的地母”的懷里，永安自己的靈魂。

通過上述分析，我們不能不得出這樣的結(jié)論：作者深情地回憶阿長(zhǎng)，贊美阿長(zhǎng)的愛，是內(nèi)心極大的痛苦與悲憤的體現(xiàn)，他想用記憶中的愛，去反諷這個(gè)無愛的世界，同時(shí)更思念、更神往的是“最心愛的寶書”——《山海經(jīng)》；更意在強(qiáng)調(diào)《山海經(jīng)》對(duì)其的影響，從中獲取慰藉和面對(duì)沉重現(xiàn)實(shí)的勇氣。在這里，《山海經(jīng)》不僅是魯迅“最初”得到的最為心愛的寶書；更是魯迅“此刻”汲取反抗力量的源泉。由此可見，《山海經(jīng)》才是魯迅情思的觸發(fā)點(diǎn)，亦是魯迅回憶阿長(zhǎng)的原因所在，于是我們看到了對(duì)阿長(zhǎng)深深的贊美，聽到了真誠(chéng)的祈禱——“仁厚黑暗的地母呵，愿在你的懷里，永安他的靈魂。”

[作者通聯(lián)：河北唐山師范學(xué)院灤州分校]