寫作無疑是一種創造性活動,只有具備創造性心理機制,作者才能完成其寫作任務。這種寫作的創造性心理機制由什么心理因素組成?又是如何運用這些心理因素呢?劉勰曾言:“神居胸臆,而志氣統其關鍵;物沿耳目,而辭令管其樞機。樞機方通,則物無隱貌;關鍵將塞,則神有遁心?!?sup>①說的就是寫作的創作心理機制。這段話有幾個關鍵詞語——神、志氣、樞機、辭令等,說的就是寫作創造性的幾個心理因素?!吧瘛背錆M作者的頭腦,當寫作成功之時,“神有遁心”,形成順暢的寫作思路?!爸練狻笔亲髡邔懽饔鸵?,它不可名狀,表現為一種沖動,統領著寫作的關鍵,這個關鍵被把守好——“關鍵將塞”,才能“神有遁心”,思路順暢?!皹袡C”是思維的一種方式,這種思維通暢了——“樞機方通,則物無隱貌”,可以完整全面描述事物的形象。“辭令”則是寫作創造的最重要的心理因素,它引導和輔助其他幾個心理因素——“辭令管其樞機”,這種引導和輔助是寫作創造的主管。用我們現代的心理術語對這幾個詞語進行詮釋:“神”相當于心理意象,“志氣”相當于心理內覺,“樞機”相當于原始認識,“辭令”相當于概念認識。下面我們試圖用現代科學理論,與劉勰論述關鍵詞語對照分別對這些寫作創造心理因素進行論述。
在許多心理學著作和教材中,心理意象又稱為心理表象,它與依賴外在感官知覺不同,是一種內心活動表現和內在心理體驗,不僅可以再現不在場的事物,還可以保持寫作主體對不在當場的事物所懷有的體驗。相對客觀,它是外在對象在內心中的替代物。因此,心理意象可以說是內在現實的基礎。因為心理意象只是與過去的知覺相關,是對記憶的加工和潤飾,所以自身能喚起行為的欲望和需求,甚至能產生對新的心理意象的追求。正是因為如此,人的心理意象與外在現實一樣重要,因為它不僅具備把不在場的事物再現出來的功能,甚至具有產生出從未存在的事物的功能。由于這種功能,心理意象可以把我們從“死板的真實”解放出來,引出新的東西,所以美國心理學家阿瑞提稱它為“第一創造力因素”②。對于寫作來說,心理意象充滿作者的頭腦,是寫作材料的心理基礎,并能引發寫作的欲望和要求,因此它也應稱為寫作創造的第一心理因素。
但是,我們也應該看到,這些心理意象在人的頭腦之中,并不是完整的,也不是連貫的,正如晉代陸機所言:“體有萬殊,物無一量,紛紜揮霍,形難為狀?!钡@現在文章中的事件、形象和論述卻必須是完整和連貫的,所以我們寫作時就必須把那些不完整的意象修補起來,把那些不連貫的意象連接起來。這種連接和修補能力必須以寫作欲望與要求為前提。劉勰所說的“志氣”則是這種心理因素。即“神居胸臆,而志氣統其關鍵”,有了“志氣”這個心理因素,寫作才能在頭腦中正式進行和運轉。下面我們對“志氣”——心理內覺進行探究。
心理內覺也稱為無定形認識,發生在個人的內心之中,是一種不能用形象、語詞、思維或者任何動作進行表達的非表現性認識。心理內覺是對過去的事物與運動所產生的知覺、經驗、記憶和意象的綜合組合,具有一種綜合性心理機能。它超越了心理意象階段,本身已經能體現出來各種心理傾向——情感傾向、行為傾向、思維傾向等等。雖然心理內覺仍然處于一種散亂和不穩定狀態,但多多少少進入了制作的準備階段。心理內覺這種不確定的心理狀態,在外界刺激下,極易于發生各種變化,如轉變為動作,轉變為情緒,轉變為形象,轉變為夢、幻想、遐想,轉變為寫作要求以及其他可以傳遞信息的行為動機等等,“在所有這些情況下它們都會成為通向創造力的出發點”③。
對于寫作創造來說,心理內覺是一個必不可少的創造心理因素。第一,寫作所表現的內容是一種綜合性的自然現象和社會現象,作者內心也必須具備相應的心理機能,心理內覺正起著這樣綜合作用。第二,心理內覺本身已經能體現出來心理傾向——情感傾向、行為傾向、思維傾向,這些心理傾向將引發出一種要求和欲望,一旦尋找到一種合適的表現形式,便進入創造階段。毫無疑問,寫作就是其中的一種表現形式??梢哉f,寫作前的沉思準備階段存在著大量的心理內覺活動,陸機所言“其始也皆收視反聽,耽思傍訊,精騖八極,心游千仞”④,劉勰所言“文之思也,其神遠矣,故寂然凝慮,思接千載,悄然動容,視通萬里”⑤,說的都是寫作前大量的內覺活動。
當然,心理內覺本身還處于一種模糊、散亂的心理狀態,盡管有了組合,卻缺乏嚴密的邏輯,本身是不具備制作能力,因此只能是寫作前準備階段的創造心理因素。首先心理內覺和認識不同,認識可以借用圖形、聲音、文字以及其他符號進行傳達,而心理內覺只是個人自己的心理感受模式,不能傳達給別人,甚至不能再現任何類似知覺的形象。其次,心理內覺的不穩定性使得它不能長久的獨立存在,因此也不能發展成為明確的情緒抒發和思想表現。第三,依據前二項,我們可以推斷出,“內覺的內容在轉化為其他水平的表現形式時才能被傳達給別人;比如說轉化為語詞、音樂、圖畫等”⑥。相對寫作而言,僅僅停留在內覺階段,還不能進入寫作制作階段,還必須在原始思維和概念認識的引導和確定下,才可能進行文章的寫作。因此,要對寫作創造心理全面了解,我們必須探討另二個心理學范疇——原始認識和概念認識。
原始認識本身已經具備創造性了,已經能夠把一些散亂的心理意象或者不確定的心理內覺模式組織起來,并借助它們進行聯想和想象。相對寫作而言,原始認識可以運用聯想和想象對心理意象進行補充、修正和連接,使其明晰完整起來;它可以擺脫那種混沌散亂的心理狀態,把內覺模式確定起來,形成一種固定的寫作形式;最終,原始認識能把“浮想聯翩”的情感和萬物,轉化為“其致也,情瞳昽而彌鮮,物昭析而互進”⑦的寫作材料,直接進入文章。
但從另一個角度來看,一方面,這種原始認識的邏輯畢竟是一種與現實相脫離的邏輯,如果把創造力完全置于這種邏輯限制之中,就會導致出現邏輯思維不能接受的結果;另一方面,這種思維把符號的標志和意義相混,會削弱和減少社會公認的詞語的語義。這兩種后果都是很危險的,甚至會導致人類文明的毀滅。很幸運,人類并未停滯在這種原始認識的水平之中,而是通過自己實踐,進入了一個更高的認識水平——概念認識,把自己的心理置于一種更為健康,更富于創造力的心理結構——科學的文化心理結構之中。
概念認識雖然也是符號思維,但它卻是一種與人類實踐一致相符的思維方式。首先,概念的形成來自實踐,人們搜集材料,找出材料之間的持久聯系,并把這種聯系建立在空間和時間的相互作用上,形成特有的,既有內涵又有外延的概念。其次,概念的形成又得之于符號的抽象,抽象意味著本質。第三,人類使用符號,可以從主觀意識中剔除由外部的感覺和知覺中的某些非本質屬性,從而構成包含基本本質屬性的概念,并把概念分列成類別和等級,從而可以不斷地、無限定地把實踐所得到的感覺和知覺進行組合而產生新的概念。這樣,概念可以給我們提供一種或多或少的完整描述;概念可以使我們可以進行組織,把不同屬性的事物或者同一事物的整體和部分組成合乎邏輯的聯系;概念可以使我們可以進行推論,推斷出一個概念所發生任何新的情況。概念認識組成我們現有最高水平的創造性心理結構。
相對寫作而言,概念認識使其得以最后完成。首先,概念認識是以現今符號為基礎的思維,寫作正是以現今的符號之一——文字為其表現媒介,因此概念認識可以直接進入寫作,不需要任何中介。其次,概念認識的種種特征和優越性,可以無限制地擴大寫作范圍,無論是外部世界和人類的內心,空間上的宏觀、微觀,時間上的過去、現在和將來,都可以成為寫作的對象。第三,“辭令管其樞機”,概念認識又可以引導和整合意象、內覺、原始認識,并與它們一起形成創造性心理機制,進入創造心境,共同步入寫作這個創造活動之中。
綜上所述,我們可以認識到,如同一切創造活動一樣,寫作賴以概念認識得以最后完成,但概念認識也不是寫作的唯一心理機能。寫作是一個復雜的綜合性心理活動,在寫作過程中,其他創造心理因素——心理意象、心理內覺、原始認識,都在概念認識的引導和輔助下,發揮著它們應有的作用。也就是說,寫作的創造心理機制和其他一切創造性心理機制一樣,是由意象、內覺、原始認識、概念認識一起并且相互作用,相互影響而最終完成的。
①南朝劉勰《文心雕龍·神思》。
②[美]S·阿瑞提《創造的秘密》,錢崗南譯,遼寧人民出版社1987年版第6l頁。
③[美]S·阿瑞提《創造的秘密》,錢崗南譯,遼寧人民出版社1987年版第76頁。
④晉陸機《文賦》。
⑤南朝劉勰《文心雕龍·神思》。
⑥[美]S·阿瑞提《創造的秘密》,錢崗南譯,遼寧人民出版社1987年版第69頁。
⑦晉陸機《文賦》
(作者通聯:武漢交通干部管理學院)