書屋絮語

“小說”確有“大義”存焉。近代“詩界革命”、“小說革命”，無不指向思想啟蒙、惠及大眾一途，及至五四，一脈相承，人文蔚起。

上個(gè)世紀(jì)八十年代“新時(shí)期文學(xué)”，無疑是激揚(yáng)近代文藝革命之余波，手段與目的相互輝映。先是現(xiàn)代詩歌萌芽，再延及小說等各種文學(xué)樣式齊齊破土，一時(shí)全民踴躍，洛陽紙貴，說其是文學(xué)的黃金時(shí)代決不為過。當(dāng)年，任何一首詩、一部小說或一本著作，一出籠必引來萬人爭(zhēng)觀，莫不聳動(dòng)，煞是熱鬧。那時(shí)，西學(xué)東潮同時(shí)迸發(fā)，頗為壯觀，至今想來那些似懂非懂的理論著作，讀書人差不多人手一冊(cè)，可以說十年的光景，國(guó)外幾百年來的文學(xué)創(chuàng)作和理論成果，國(guó)人都迫不及待地拿來啃過遍。九十年代以降，消化不良的后果才出現(xiàn)，多元化掩蓋了種種孱弱，荊棘滿目，歧途紛紜。

對(duì)八十年代的反思，絕非新世紀(jì)才開始。當(dāng)時(shí)，韓少功先生一篇《文學(xué)的根》是一引子，它既是小說轉(zhuǎn)向的一種標(biāo)榜，又是文學(xué)自身反省內(nèi)力的爆發(fā)，人們因過多地關(guān)注其標(biāo)志作用，反而錯(cuò)過了整體反思的機(jī)會(huì)。及后，韓少功先生更多地以思想者的角色出現(xiàn)，不停息地在進(jìn)行批判，至真至誠(chéng)。其實(shí)，這股反思的力量一直在延續(xù)，橫跨世紀(jì)，或隱或露，不絕聲響。今年，查建英女士與八十年代文學(xué)界熱點(diǎn)人物對(duì)話錄的出版，殘雪女士對(duì)八十年代文學(xué)的“厭惡”的發(fā)言，格非先生以一部小說《也不過是垃圾》為標(biāo)識(shí)，三樁事件最為醒目。

文學(xué)走到今天，似乎已完成了一個(gè)輪回，正在尋找突破的力量。這種力量不可能來自形式的革命，因?yàn)檫@些年的實(shí)驗(yàn)，已將各種花樣玩盡，也絕不可能來自下半身革命，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)裸體流傳，已再無私秘的空間，真正的力量應(yīng)源于生活里深刻的真實(shí)、人性的高度和引導(dǎo)想像的實(shí)力。我們可以一遍遍地重溫革命或世俗的“傳奇”，但總有一股活鮮之力會(huì)從其中產(chǎn)生，因?yàn)槿藗兛倳?huì)拒絕平庸，總會(huì)接受人性與寫作高度的挑戰(zhàn)，來應(yīng)和思想的律動(dòng)，文學(xué)總會(huì)在潛移默化之中找到真正的價(jià)值，并包孕“大義”。

本刊自去年以來，一直對(duì)當(dāng)代小說、散文、雜文等進(jìn)行檢討，包括這期鄧曉芒、景凱旋等先生的文章，實(shí)在是想看到文學(xué)走出困境的方向和愿景，也使我們對(duì)未來充滿期待。