在“舊”中尋求新

劉軍的小說《待嫁》寫的是一個真實而荒誕的故事，一個悲劇性的故事。如果我們在這里簡單地復述梗概，相信許多人會認為它并不可信。如何去把握這樣一個真實又特殊，既可以令人有所思考又可以成為通俗讀物的素材，絕對是對這位小說新人的挑戰。

小說的故事發生在當今農村，但講述的卻是中國農村腐朽落后的那一面。這里的農村與我們所熟知的改革開放、面貌一新的農村截然不同。那個我們常見的當代農村，雖然也具有許許多多的矛盾和痛苦，但那矛盾是新的，痛苦也是新的，是社會生活巨變帶來的矛盾，是經濟發展帶來的痛苦。而在這個故事里，痛苦與矛盾卻不是這樣，它是我們已忘記多時的封閉的鄉村生活，是被我們久已忽視的另一個真實側面。現代社會的光芒并未照到這些中國鄉村遙遠的角落。這里與我們所看到的社會反差之大，令人驚異，卻又真實無比。中國當代農村社會的復雜性，使得生活比虛構更加有想像力。而從某種意義上說，這篇小說是在繼承五四后的某些文學傳統。在對中國歷史的痛苦經驗進行反思，對中國的傳統文化進行反思。

小說《待嫁》有一個令人心驚的故事，故事里的主人公最終找到了一個無比殘酷的出路。這里可以有懸念，有疑問，有可讀性。令人慶幸的是作者沒有將小說簡單地停留在一個故事的表面，沒有將這一事件當作一件聳人聽聞的小報新聞。它以細膩見長，敘事毫不鋪張，溫情，卻又冷酷，這也許就是生活的真實狀態之一，也就是這種矛盾的內核使得小說具有了藝術上的張力，深化了小說的悲劇色彩。令讀者得以看到農村社會某個角落的真實情狀。

農村是中國當今生存環境最艱苦，掙扎也最激烈的地方，中國的農村有著太多的側面可以供我們述說。所以，講述一個農村的故事對作家的虛構能力和想像力要求似乎不高。他們真正的任務很大程度上不是去編一個令人拍案的故事，而是以個性的方式，將那些現實事件和現實生活藝術化，使之成為一篇小說，一個藝術品。小說的獨特價值就在于它能用很獨特的方式，用小說家自我的語言把這個故事講述出來，形成獨有的小說風范，將生活中更真實更深入的一面亮給了大家。

一個年輕的作者寫了一篇很“舊”的小說，也許這正是這篇小說的閃亮之處，也是它獨特的一面。但是，我們又可以在此苛求，他能夠在哪里找到自己的聲音呢?也許，這篇小說的優勢也就是它的局限所在。他在繼承一個傳統的同時也在因循這個傳統，因為，今天的時代畢竟已根本不同于上個世紀初的中國了，僅僅停留于這種“舊”，停留于這種傳統，對于一個今天的作家來說是不夠的。如何超越傳統，如何發現這個時代內部的聲音，將是作者也是今天作家們無法回避的問題。