金斗

秀娟20歲那年死了。已經(jīng)70歲的徐炳福還在為秀娟遷骨。直至葬到“龍地”并確信秀娟的靈魂升上了天堂為止。這是一個(gè)讀來(lái)讓人感動(dòng)和感嘆的故事。小說(shuō)講述一個(gè)以埋死人為生的棺材佬的平凡卻又傳奇的一生。同時(shí)。也見(jiàn)證了一個(gè)民族的命運(yùn)。

一

粵人稱(chēng)仵工為棺材佬。棺材福原名叫徐炳福，但自從他扛棺材謀生之后，沒(méi)人叫喚他徐炳福，好像這人壓根兒沒(méi)名沒(méi)姓的。棺材福從小叫大頭福，他從娘肚子里出來(lái)那陣就頭大如鼓。他出生時(shí)就古怪，兩條腿扎堆似的先出來(lái)，接生婆說(shuō)這就好辦了，最怕一條腿先出來(lái)然后身子卡死在那地方。他上身跟著雙腿泥鰍般滑溜出來(lái)，但讓接生婆始料不及的是，他的頭卻卡在那地方死活不肯出來(lái)。接生婆用盡十八般武藝也沒(méi)能將他弄出來(lái)，母親下身已是血流成河，先是閹豬般嚎叫，漸漸一聲弱過(guò)一聲，最后連呻吟聲也沒(méi)有了。幾個(gè)時(shí)辰過(guò)后，接生婆終于將他硬拽出來(lái)，接生婆望著他血葫蘆似的頭顱驚呼：從未見(jiàn)過(guò)這樣的大頭仔!大頭福是出來(lái)了，但血流成河的母親卻成了干枯的河床，油枯燈滅咽下最后一口氣。

大頭福是吃百家奶長(zhǎng)大的。他所在的徐村是云開(kāi)大山的一個(gè)大村，村大成圩，方圓十里都有人趁圩。父親是豆腐佬，每天磨幾升黃豆做成豆腐，擔(dān)到圩里賣(mài)。擔(dān)子一頭放豆腐，另一頭放著未滿(mǎn)月的大頭福。每每有剛生仔不久的小媳婦前來(lái)買(mǎi)豆腐，父親不收錢(qián)，只要求她們撩起上衣，掏出白花花的乳房，讓睡在籮筐里的大頭福狂吸一陣。早年喪妻的父親沒(méi)有急于續(xù)弦，一門(mén)心思耕田致富，從豆腐檔做起，十?dāng)?shù)年間便擁有了二三十畝良田。家大業(yè)大的父親這才有了重新娶妻的心思，卻沒(méi)想到死期已至。

大頭福16歲那年，遇上土改運(yùn)動(dòng)。土改工作隊(duì)有條不成文的規(guī)定，不管你土地多少，也不管你雇工多少，只要你也參與勞作，便帶有自食其力的成分，至多算個(gè)富農(nóng)。偏偏大頭福父親早年半夜磨豆腐，上午賣(mài)豆腐，下午荷鋤下田，勞作過(guò)度弄傷了腰。后來(lái)只好雇工數(shù)人，自己在一旁指指點(diǎn)點(diǎn)。土改一來(lái)他便被劃為地主。當(dāng)時(shí)對(duì)偽政權(quán)人員和地主的處置，由鄉(xiāng)農(nóng)會(huì)和駐鄉(xiāng)土改工作隊(duì)成立的法庭自行宣判執(zhí)行，再報(bào)送縣里。徐村法庭當(dāng)場(chǎng)宣判偽鄉(xiāng)長(zhǎng)偽保長(zhǎng)和三戶(hù)地主死刑，拉出村外打靶。大頭福父親當(dāng)過(guò)兩年保長(zhǎng)。地主兼保長(zhǎng)，雙重死罪。為了節(jié)省子彈，在打靶前最后一場(chǎng)批斗大會(huì)上，偽鄉(xiāng)長(zhǎng)數(shù)人便被憤怒的山民活活打死。大頭福父親死得最慘，給一位野豬般粗蠻的村民一扁擔(dān)打爆頭顱。該村民外號(hào)叫牛精佬，牛高馬大不算，脾氣猛過(guò)炮竹的火索，一點(diǎn)就著。牛精佬一根胳膊還粗過(guò)別人一條腿，在村中擺擂臺(tái)掰手腕那陣，往往讓對(duì)手“搭橋”。所謂搭橋，即是用另外一只手的手指搭在所掰手腕上一起發(fā)力。經(jīng)常是對(duì)手加搭兩根手指，也掰不贏牛精佬，可見(jiàn)他膂力過(guò)人。大頭福父親撞在牛精佬扁擔(dān)之下，不一命歸天才怪。最幸運(yùn)的是大頭福隔壁的一戶(hù)人家，田地三四十畝，還開(kāi)磚窯，只緣節(jié)省幾個(gè)工錢(qián)，加上自己有氣有力，不時(shí)客串雇工角色。土改中此人被劃為富農(nóng)，白撿了一條命回來(lái)。

大頭福父親死前聲嘶力竭地喊叫：“我是‘白皮紅心’的保長(zhǎng)!我掩護(hù)過(guò)粵桂邊縱隊(duì)的同志！李縣長(zhǎng)就在我家里住過(guò)半個(gè)月，不信你們?nèi)?wèn)李縣長(zhǎng)!”他這話(huà)早前也說(shuō)過(guò)，但沒(méi)人相信，當(dāng)他亂扯西游，照殺不誤。他死后，鄉(xiāng)法庭將死刑執(zhí)行名單抄送縣法院，兼任縣法院院長(zhǎng)的李副縣長(zhǎng)看后連連嘆息：“先斬后奏，枉殺好人，連我這個(gè)副縣長(zhǎng)也沒(méi)法子救他一命。”

16歲之前的大頭福，是掉下米缸的老鼠不愁餓。一夜之間，他成了落魄鳳凰任人捋毛。他被攆出兩進(jìn)式的磚瓦大屋，四戶(hù)住茅寮的貧雇農(nóng)歡天喜地搬了進(jìn)去，他住回其中一間茅寮。對(duì)他來(lái)說(shuō)，住茅寮還是住磚瓦屋已經(jīng)不要緊，要緊的是如何一日三餐填飽肚子。農(nóng)會(huì)對(duì)地主子女也不是斬光殺絕，而是劃給大頭福一畝山地，讓他自生自滅。大頭福從未涉足農(nóng)田，手無(wú)擒雞力，春種秋收更是一竅不通。他從小在村里讀私塾，土改這年正在縣立中學(xué)讀書(shū)。天無(wú)絕人之路，大頭福跑到圩里飯館撿人家剩飯剩萊吃。當(dāng)然，中學(xué)生的他還要面子，他沒(méi)有在村圩當(dāng)乞丐，而是每天走二三十里山路，到鎮(zhèn)上討飯吃去了。不久，他的地主仔身份在鎮(zhèn)里暴露，成了過(guò)街老鼠人人喊打。于是他走上更遠(yuǎn)的山路，轉(zhuǎn)到另外一個(gè)鎮(zhèn)里當(dāng)乞丐。因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，他不能每晚都回徐村那間茅寮睡覺(jué)，便在鎮(zhèn)里某個(gè)角落蜷曲著身子睡上一晚。他十天八日才回徐村換洗衣服，盡管他在外面蓬頭垢面，但回到徐村那陣卻臉上清清爽爽。因?yàn)橥局兴仍谏较獩_洗身子，再將衫褲洗得干干凈凈。攤在巖石上曬干。在等待衫褲晾干的過(guò)程中，他赤條條地坐著發(fā)呆，想起自己死去的父母，常常鼻翼發(fā)酸想哭。淚珠在眼睫上打滾，他強(qiáng)忍著就是不讓它往下掉，漸漸給山風(fēng)吹干。他知道只要淚珠溢出眼眶，他忍不住就會(huì)跟著大哭一場(chǎng)。他不想哭，因?yàn)樽詮哪慷酶赣H慘死之后，他的心腸就硬過(guò)雷公屎了(山民將隕石稱(chēng)為雷公屎)。黃昏時(shí)分，他穿著半濕不干的衫褲進(jìn)村。盡管他有難，倒霉過(guò)一只跌下糞槽的雞，但他從未忘記自己的中學(xué)生身份，他曾經(jīng)是一個(gè)整潔文雅的讀書(shū)郎。自從到縣城讀中學(xué)后，他就有了潔癖，嫌千人抓萬(wàn)人捏的錢(qián)幣污糟，每當(dāng)父親給他生活費(fèi)那陣，他用一張草紙包扎好，并且小心翼翼地避免碰到紙幣。父親啐他：真是一樣米吃出百種人，世界上什么佬都有!

這陣子徐村人也不知大頭福在外面撈什么世界，看樣子一日三餐不成問(wèn)題。農(nóng)會(huì)起了疑心，便派人跟蹤他出外，才知道他當(dāng)了乞丐，旋即將他扭送回原籍勞動(dòng)改造。但大頭福吃定了乞丐這碗飯，一不留神就往外逃。屢逃屢抓，最后連抓他的民兵也失去了耐心，踢他屁股刮他耳光。這天，已任徐村民兵連長(zhǎng)的牛精佬，揪住大頭福衣襟，一連抽他幾個(gè)耳光。他眼前直冒金星，痛得尿濕了褲子。牛精佬的巴掌厚過(guò)砧板，出手不知輕重，大頭福當(dāng)場(chǎng)腫了半邊臉。牛精佬攥著拳頭在大頭福眼前搖晃，警告他如果再給抓住，照抽不誤!大頭福卻暗下決心非逃不可，這次要逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)，起碼也要逃到他曾經(jīng)上學(xué)的縣城去。次日上午，他逃出徐村，爬上一座山岡后，已經(jīng)餓得頭暈眼花，身體軟綿綿地癱在地上。

這時(shí)候，身后有人發(fā)話(huà)了：“大頭仔……”

大頭福扭頭一看，不遠(yuǎn)處的墳地上蹲著棺材佬徐三公，正騰云駕霧般抽著水煙筒。徐三公跟大頭福阿爺同一輩分，六十多歲了。他朝大頭福發(fā)話(huà)：“你還想出外討飯吃呀?”大頭福堅(jiān)決地點(diǎn)點(diǎn)頭，唔了一聲。徐三公搖搖頭：“你逃多遠(yuǎn)都沒(méi)用，外面都是貧雇農(nóng)的世界，牛精佬他們還會(huì)抓你回來(lái)。”

大頭福告訴徐三公：“我不出外面討飯吃會(huì)餓死。我不會(huì)種田，村農(nóng)會(huì)分給我的那塊地，還硬過(guò)雷公屎。”

徐三公：“活人哪能給尿憋死。你跟著我，我保你餓不死。”

大頭福驚叫起來(lái)：“我跟你當(dāng)棺材佬?”

徐三公不以為然地瞥他一眼：“棺材佬很差嗎?起碼一日三餐有著落，有魚(yú)有肉有燒酒喝。”

大頭福衣袖里伸出細(xì)細(xì)的手腕：“我力氣小，扛不起棺材。”

徐三公瞅著大頭福黃豆芽一般的身材，說(shuō)：“眼下還用不著你干粗重活，你就跟在我屁股后頭‘撿金’就行了。”

大頭福明白“撿金”是怎么一回事，登時(shí)嚇得小臉煞白。在云開(kāi)大山，人死后隨便找塊山地埋下。三年過(guò)后才隆重地遷骨，開(kāi)棺將尸骨撿進(jìn)瓦甕。瓦甕叫‘金斗’，尸骨叫“金”，所以遷骨也叫“撿金”。都說(shuō)人要活兩輩子的，生前一輩，死后一輩，遷骨只為選擇一塊龍氣聚合的墳地，這樣在天之靈才能進(jìn)天堂。于是后人三年一趟，不停 一地給死去的親人擇地遷骨。好在云開(kāi)大山 件方圓百里，成千上萬(wàn)座山頭任人折騰，只要后人有孝心，花上數(shù)十年時(shí)間，不愁先人找不到安身立命的好地。這里的棺材佬也就一年四季忙碌過(guò)開(kāi)春牛。遷骨那陣備有“三畜”祭拜，完事后遷骨的人家將三畜分一份給棺材佬，徐三公他們也就隔三岔五打牙祭。所以他敢夸下海口，讓大頭福有魚(yú)有肉有燒酒喝。大頭福不傻，知道徐三公這碗飯不是那么好吃的。以前他跟族人參加過(guò)幾次遷骨活動(dòng)，頭次看到墓穴里翻起來(lái)發(fā)毛發(fā)綠的尸骨，嚇得半夜發(fā)“野哭”，以后就離遷骨現(xiàn)場(chǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

遷骨無(wú)數(shù)的徐三公已是半個(gè)仙人，洞悉大頭福心里想法，抽著水煙筒吐出一口煙霧，循循善誘他：“大頭福，你是讀爆書(shū)膽之人，你好好想一想，到底是面對(duì)死人骨頭可怕，還是一日三餐無(wú)著落餓得像發(fā)頭暈雞仔可怕?或者讓牛精佬的鐵砂掌抽來(lái)抽去，整張臉腫成豬頭讓人害怕?”

大頭福想想也是，如此這般不斷地外逃，不斷地給抓回來(lái)，不斷地挨打也不是辦法。一想起牛精佬的鐵砂掌，他就膽戰(zhàn)心驚，魂飛魄散，這陣子臉上還隱隱作痛。這樣一掂量，死人骨頭也不是那么可怕的事情了。于是他肌腸轆轆的肚子，也像徐三公抽的水煙筒那樣咕碌咕碌地響了起來(lái)。徐三公是人精，看得清楚大頭福肚底幾條蛔蟲(chóng)，便端著放有幾塊肥豬肉的他還沒(méi)吃完的半碗飯走過(guò)來(lái)。大頭福只一手接過(guò)，另一只手便抓著豬肉往嘴里塞，他實(shí)在餓壞了。徐三公菩薩心腸似的說(shuō)：“你知不知道?好多人想跟我吃這碗飯呢。我是看在同村同宗的份上，也看在你死鬼父親面上，才收你為徒。”

接下來(lái)的事情便順理成章。幾天后，大頭福便跟徐三公遷骨去了。他挑著籮擔(dān)，一頭放著瓦甕，一頭放著三畜和紙錢(qián)。盡管擔(dān)子不算重，但因?yàn)榧珙^單薄，他一邊肩高一邊肩低地挑著，走在連綿的峰巒之上。藍(lán)色的天幕襯托出他黃豆芽一般的身子剪影。

遷骨那陣，一看見(jiàn)發(fā)毛發(fā)綠的尸骨，大頭福便嘔吐了。他蹲在墳場(chǎng)旁邊嘔得一塌糊涂，連黃膽汁也吐了出來(lái)。徐三公走過(guò)來(lái)拍拍他背脊，讓他好受一點(diǎn)，然后說(shuō)道：“你吐過(guò)一回，以后就沒(méi)事了。”

從這天開(kāi)始，大頭福改叫棺材福了。

二

如果不是大難當(dāng)頭，大頭福不會(huì)變成棺材福，秀娟也就成為他的女人了。

秀娟是村花，靚到濕水棉花不到你彈。最早看見(jiàn)她的接生婆大為驚嘆：好靚一團(tuán)肉呀，將來(lái)還不知道靚到什么地步呢。

早年，秀娟父親給大頭福家里當(dāng)雇工。雇主待他不薄：雇主雇工不分飯桌吃飯，農(nóng)忙季節(jié)菜式是河魚(yú)，豆腐、肥豬肉，湯水也不缺。秀娟父親一來(lái)心存感激，二來(lái)也想巴結(jié)主人，便在一次飯后提出，讓秀娟將來(lái)做徐家媳婦。大頭福父親看得出小秀娟將來(lái)肯定靚女一個(gè)，知道一代好媳婦，三代好子孫，便笑納雇工一片好心了。秀娟小大頭福一歲，因?yàn)楦赣H在徐家打工，她從小在徐家大院進(jìn)進(jìn)出出慣了，跟大頭福青梅竹馬。大頭福小小年紀(jì)便知道秀娟將來(lái)是他女人，懂得呵護(hù)備至。秀娟因?yàn)榧腋F，進(jìn)不了村中私塾。大頭福便帶她來(lái)到村外河灘上，折根樹(shù)枝當(dāng)筆，在細(xì)白的沙子上手把手教她寫(xiě)字。秀娟好聰慧，學(xué)會(huì)幾個(gè)生字后，便現(xiàn)炒現(xiàn)賣(mài)反過(guò)來(lái)考老師。她的纖指在他背脊上寫(xiě)字，問(wèn)他這是什么字?大頭福故意裝胡涂猜不著，猜來(lái)猜去只為了讓她在他背脊上畫(huà)來(lái)畫(huà)去好愜意呀。在他童年記記里，這是最美好的一幕：他坐在河灘里，她趴在他身后，在他背脊上畫(huà)宇讓他猜想，河灘上響著稚嫩的童聲：“什么字呀?”他舒心地雙眼微閉，醉得他差點(diǎn)忘了爸媽姓什么。

大頭福到縣城讀中學(xué)后，便有了大人的心思。一次臨近放暑假，他攥著這個(gè)學(xué)期省吃?xún)€用剩下來(lái)的幾個(gè)錢(qián)，逛了一趟玉器店。信宜盛產(chǎn)南玉，號(hào)稱(chēng)南國(guó)玉都。他買(mǎi)了個(gè)翡翠綠的圓心玉墜，回到村后塞到她手心。她松開(kāi)手掌一看，登時(shí)臉上飛起一片紅暈。玉器是貴重東西，15歲的少女懂得這是定情信物。她好喜歡，跑回家里翻出一截紅麻繩拴上，當(dāng)天就戴到胸口上了。

盡管大頭福頭重腳輕，像根豆芽菜整天晃來(lái)晃去，秀娟就是喜歡大頭福，但不是貪圖他家境殷實(shí)。因?yàn)樗烂踩缁ㄏ泔h四季，方圓十里的大戶(hù)人家也托媒人上門(mén)提親。她是喜歡他讀爆書(shū)膽，是村里唯一上縣城讀中學(xué)的讀書(shū)郎。大頭福父親早就把秀娟當(dāng)兒媳看待，逢人便夸：看著秀娟就覺(jué)得養(yǎng)眼，吃飯不用挾菜都香啦。

土改一來(lái)，天地翻轉(zhuǎn)，讀書(shū)郎從信宜縣城被急急召回，卻目睹了父親慘死，次日又被攆出兩進(jìn)式磚瓦大屋。搬進(jìn)徐家大屋的四戶(hù)貧雇農(nóng)人家當(dāng)中，就有秀娟家。掃地出門(mén)的大頭福在大院里遇見(jiàn)隨父母搬東西進(jìn)來(lái)的秀娟，兩人相視無(wú)言。她臉上好憂(yōu)郁，沒(méi)有一點(diǎn)搬新家的喜悅。事情也就這么湊巧，大頭福被安置在秀娟家。秀娟家的房子是泥坯壘就，茅草屋頂。次日一早，秀娟找他來(lái)了，但他就是竹門(mén)緊閉，任憑她叫喚就是不開(kāi)門(mén)。他是雞吃螢火蟲(chóng)心知肚明，他的世界不再陽(yáng)光明媚，正籠罩著一片愁云慘霧。男歡女愛(ài)對(duì)他來(lái)說(shuō)曾是舉手可觸，眼下卻遙不可及。這陣子他肌腸轆轆，正在為生計(jì)發(fā)愁呢。

說(shuō)要放棄卻不容易，秀娟的靚影在大頭福心里就像嫩瓜打上烙印，一輩子也抹不掉了。鎮(zhèn)上辦起學(xué)校，秀娟讀書(shū)去了，星期六下午從十里之外回來(lái)。大頭福便守在山口上，躲在茅草叢中，只為了遠(yuǎn)遠(yuǎn)望一眼她的背影。他的視線隨著她身影而挪動(dòng)，腳下也跟著前行。這天黃昏，她和幾個(gè)同村同學(xué)走回來(lái)，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)陪著她身影走了好遠(yuǎn)。轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)路口可以望見(jiàn)徐村了，同行的數(shù)人當(dāng)中卻不見(jiàn)了她蹤影。跟在后面的他不由駐足，在空曠的山口發(fā)呆。低頭耷腦的他重新抬眼時(shí)，卻看見(jiàn)秀娟變魔術(shù)般出現(xiàn)在他面前。她雙手背在身后，笑吟吟地“喂”了一聲，這讓他手足無(wú)措。

她笑笑嘻嘻地問(wèn)：“你跟著我呀?”

大頭福矢口否認(rèn)：“沒(méi)呀!”

她笑著癟癟鼻翼：“早就知道你跟我了。”

大頭福好像偷窺給人揪住似的，表情很不自在。秀娟卻說(shuō)：“我知道你想看我，所以就讓你看。”這話(huà)很中聽(tīng)，大頭福恍恍惚惚的，好像又回到了往日的快樂(lè)時(shí)光，但旋即像夢(mèng)中搖醒一般回到現(xiàn)實(shí)世界，不禁愁上眉梢。秀娟也收斂起笑意問(wèn)他：“你為何當(dāng)了棺材佬?”大頭福眼神遲滯，不知如何回答才好。

秀娟正容說(shuō)道：“炳福，我不在乎你地主仔，地主仔也是人，但我在乎你當(dāng)棺材佬!棺材佬半人半鬼l我從小就害怕死人，天一黑就怕撞見(jiàn)鬼。你怎么能去做棺材佬呀?”

臉色沉悶抑郁的大頭福嘶聲叫道：“我不做棺材佬會(huì)活活餓死呀!”

16歲的秀娟說(shuō)話(huà)已是大人口吻：“反正，我不會(huì)跟一個(gè)棺材佬在一起的。”

“我現(xiàn)在這個(gè)衰樣子，人見(jiàn)人厭，還有誰(shuí)愿意跟我一起呀。”他苦著臉說(shuō)。

“那你整天跟在我后面干什么?”她生氣了。

大頭福苦著臉說(shuō)：“整天接觸那些尸骨，好惡心呀。我只有在遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著你那陣子，心里才會(huì)清爽起來(lái)。我知道這輩子不可能跟你在一起了，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)望你還是可以的吧?這樣我已經(jīng)好滿(mǎn)足了。”

多么深摯的刻骨相思呀，秀娟的眼光一下子柔軟下來(lái)，輕聲說(shuō)道：“我也不明白世道為何會(huì)變成這樣，盡管我父親翻身做主人，盡管我住進(jìn)了磚瓦大屋，但我心里一點(diǎn)也不快樂(lè)。因?yàn)槟悴豢鞓?lè)，你在受難。我還想跟你好，但我也知道這好難好難。”

大頭福聲音沙啞：“我是地主仔，你是貧農(nóng)妹，背對(duì)背一個(gè)向北一個(gè)向南，怎么會(huì)走在一起呢?”

秀娟怔怔地看著他囁嚅：“山坑水即使不同水路，但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)總能流到一起的。”

他搖搖頭：“不可能，我不敢想。你父親不會(huì)同意，農(nóng)會(huì)更加不會(huì)同意。如果我硬跟你好，他們會(huì)打死我!”

她瞥他一下：“你就這么怕打嗎?”

他的臉明顯地哆嗦一下：“你沒(méi)有挨過(guò)打，不知道拳頭巴掌落在身上的疼痛。我之所以今日當(dāng)棺材佬，一來(lái)是餓得受不了，二來(lái)實(shí)在是給牛精佬他們打怕了。”他望一眼黃昏的天空，“天快黑了，你回家吧。秀娟，今天你能陪我說(shuō)上一陣子話(huà)，我心里好受多了。謝謝你。”

秀娟對(duì)直望著他眼睛：“炳福，不要當(dāng)棺材佬了，這陣回來(lái)種田還來(lái)得及。我不嫌棄你，最多我上山采一把艾葉和柚子葉煮水給你浸手，浸去你手上沾著的死人氣味。”

大頭福苦笑：“我就是周身浸艾葉水也沒(méi)用。你不會(huì)跟我的，我也不想害你。”

秀娟知道說(shuō)什么也沒(méi)用了，臨別之際，她眼光里充滿(mǎn)了憂(yōu)傷，走近他眼圈紅紅地說(shuō)：“炳福，我抱你一下。”原先她想正面抱他一下，當(dāng)視線落在他那雙手上，瞅著污黑的指甲縫，不禁打個(gè)寒噤。她趕緊繞過(guò)去，從他背后抱他一下，隨即疾步離開(kāi)，頭也不回地沖下山岡，向村里走去。

大頭福背對(duì)著離去的她。過(guò)了一陣，估計(jì)她應(yīng)該走進(jìn)村里了，才回過(guò)頭來(lái)。山道上再無(wú)他人，黃昏的天空，灰暗慘淡，灰色的云凝固成一團(tuán)團(tuán)濃痰。有只鷹在他頭頂不停盤(pán)旋，就像頭上凝固著～團(tuán)烏云。腳下的峽谷升騰起山嵐，如同一面灰網(wǎng)罩住了四圍，置身其中的他再也掙扎不開(kāi)似的。層巒疊嶂銜接著云朵，幾乎擠滿(mǎn)了天空，讓人深感山一般的沉重和壓抑。深秋，云開(kāi)大山的夜晚是寒冷的。他打個(gè)寒噤，感到了從未有過(guò)的孤苦無(wú)助，不覺(jué)悲從中來(lái)，哭了。

大頭福大放悲聲。長(zhǎng)著豆芽菜身材的他，卻是一個(gè)倔強(qiáng)的少年。目睹父親慘死他沒(méi)哭，這陣子卻哭得失色斷氣。剛才，盡管他動(dòng)作僵硬地站著，卻感覺(jué)到少女的身段多么柔軟。她的心就貼著他背脊怦怦跳著，他甚至聞到她身上的體香。這輩子再也不會(huì)有如此美妙的時(shí)刻了，他只能用一場(chǎng)慟哭來(lái)埋葬愛(ài)情。

三

數(shù)年過(guò)去。這天一早，棺材福和徐三公上山給一口墳?zāi)惯w骨。棺材福已二十出頭，盡管還是豆芽菜身材，走起路來(lái)?yè)u搖晃晃，但這些年掄鋤揮鏟扛棺木，使他肩膀磨出老繭，胳膊也有了一縷肌肉。他二十歲那年，年事已高的徐三公見(jiàn)他早就出徒，便讓出棺材佬的頭位，情愿當(dāng)他的下手。天剛剛亮，棺材福挑擔(dān)走在前面。一頭籮筐放著“金斗”瓦甕，另一頭籮筐裝著祭拜用的”三畜”，籮筐貼著避邪的紅紙。徐三公肩上的擔(dān)子輕多了，籮筐里放著香燭冥幣彩紙。墳主那家人只派出死者的長(zhǎng)子。一行人當(dāng)中還有本村的風(fēng)水佬。眾人上山后，最忙碌的是風(fēng)水佬了。他架起圭表測(cè)著日影，過(guò)了一陣，根據(jù)日影的長(zhǎng)度他大叫一聲：“時(shí)辰到!”

棺材福揮鋤掘著墓身拱起的土堆。他用的鋤頭好長(zhǎng)，鋤柄卻好短，便于在墓穴下面揮舞。對(duì)他來(lái)講，沒(méi)有什么再比起墳輕松了，因?yàn)閴炆矶际切┧赏粒瑤卒z下去便軟過(guò)豆腐。好快他就挖到了棺材板。可以看出這戶(hù)人家手頭好緊，當(dāng)初選的棺木不抵幾個(gè)錢(qián)，棺材面的蓋板太薄已經(jīng)給壓斷兩截。他躬身掀起斷截的蓋板，扔向地上，一股悶臭直沖他鼻窿。但他已經(jīng)聞慣尸骨味道，根本不當(dāng)一回事。他鞋也不穿一雙，光著腳板踩在棺材里面，先將死佬長(zhǎng)長(zhǎng)的徑骨撿起來(lái)扔上去。看來(lái)這墳山還不差，死佬的骨頭還沾有一層薄薄的皮肉，在早上剛升起來(lái)的陽(yáng)光下，可以看清楚骨頭上面殘留著暗紅的血色。他雙手捧著頭殼骨，拋西瓜一樣拋上地面。他用鋤翻著棺材里面的泥土，將最后一條肋骨撿起來(lái)。工多手熟，死人身上有多少塊骨頭，對(duì)他來(lái)說(shuō)就像光頭佬頭上有幾條毛一般清楚。他躬在墓穴里拾骨，從頭到尾顯得好輕松好從容。

棺材福從墓穴爬上來(lái)，見(jiàn)徐三公已將散落一地的尸骨撿起來(lái)放進(jìn)瓦甕里，然后雙手在松軟的泥土里插插，算是將手上黏糊糊的東西擦干凈了。棺材福比徐三公講究一點(diǎn)，倒提水煙筒流出一注水洗手，洗不干凈總比不洗好。接下來(lái)要將金斗扛到新墳地準(zhǔn)備下葬，棺材福遞給死者長(zhǎng)子一塊刀片。長(zhǎng)子按規(guī)矩扎破手指，滴幾滴血在父親尸骨里。棺材福這才將金斗蓋上。

徐三公蹲著抽水煙筒，棺材福收拾工具準(zhǔn)備下山，轉(zhuǎn)至風(fēng)水佬選好的地方安放金斗。只見(jiàn)對(duì)面山頭呼嘯走過(guò)數(shù)十村民，個(gè)個(gè)荷斧扛鋸直上大霧嶺主峰。棺材福知道這幫佬去砍伐原始森林。大霧嶺是云開(kāi)大山的一條山脈，號(hào)稱(chēng)粵西最高的山頭，山頂終日云霧繚繞，所以取名大霧嶺。徐三公愜意地閉著眼抽水煙筒，卻看得清楚那幫佬的所作所為，噴出一口煙后，嘆道：“作孽呀，可惜了大霧嶺的杉木。”

眼下山里山外“大躍進(jìn)”，徐村也是男女老少大煉鋼鐵，一下子聳立起幾十座小高爐。煉鋼需用炭火，于是房前屋后的酸枝木、桂木、黑格相思、黃檀，白椿、黃樟被斬得七七八八，這才有了村民攀上大霧嶺斬杉樹(shù)的一幕。大頭福眼里充滿(mǎn)了迷惘，讓他困惑不解的是另外一件事，他問(wèn)半仙徐三公：“全村人吃公社飯?zhí)茫瑐€(gè)個(gè)放松褲頭帶猛吃，公社糧倉(cāng)真有這么多谷米任吃嗎?”他心里還有話(huà)沒(méi)有說(shuō)出來(lái)：如果有飯任吃，我何必當(dāng)又臟又累的棺材佬混飯吃，這陣洗手不干恐怕還來(lái)得及。徐三公沒(méi)好氣地回答：“你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)畝產(chǎn)十萬(wàn)斤谷的神話(huà)嗎?畝產(chǎn)十萬(wàn)，當(dāng)然可以放松褲頭帶猛吃啦!”大頭福不得其解，又問(wèn)風(fēng)水佬：“我總覺(jué)得這里面荒唐，你是風(fēng)水佬，世間百事無(wú)所不曉，你認(rèn)為畝產(chǎn)十萬(wàn)斤谷有道理嗎?”

風(fēng)水佬訕訕答道：“我看得清楚上下幾千年風(fēng)水，卻看不明白這幾年的世界。”

徐三公遞過(guò)一句：“我看有人中邪了，小心樂(lè)極生悲。”

四

徐三公真是半仙，竟然不幸而言中。

吃豬紅屙黑屎——眼見(jiàn)功，沒(méi)多久，寅吃卯糧的村民發(fā)現(xiàn)糧倉(cāng)空了，公共飯?zhí)靡蝗杖陀蓛娠堃恢嘧兂蓛芍嘁伙垼芸煊肿兂梢蝗杖啵疫€是粥水。接下來(lái)的半年里，村民只能吃雜糧喝粥水，久違了魚(yú)肉。屋漏偏逢連夜雨。次年，云開(kāi)大山和全國(guó)一樣遇上百年大旱。天災(zāi)人禍，終于釀成一連三年的災(zāi)難。由于田里旱得沒(méi)有收成，糧食來(lái)源斷了，公共食堂作鳥(niǎo)獸散，村民自尋生路去了。一場(chǎng)饑荒席卷山里山外，谷米貴過(guò)金，野菜、野果，甚至農(nóng)作物的秸稈和樹(shù)葉都拿來(lái)填肚子。旱了大半年后，當(dāng)春天降臨云開(kāi)大山之際，原野上仍然一片光禿禿，不見(jiàn)禾苗青草，滿(mǎn)眼是枯死的樹(shù)枝干。因?yàn)闀缒牮囸I，好多村民息了浮腫病，餓死人已不會(huì)引起驚慌詫異。所謂餓死人，是因餓而病，病而身亡。更慘的是這年開(kāi)春，一場(chǎng)傷寒肆虐云開(kāi)大山，徐村一下子倒下了一片老人小孩。村里讓棺材福帶人趕緊收尸。

自從徐三公退下來(lái)后，頭徒棺材福便成了方圓十里的棺材頭，外村有一幫棺材佬跟棺材福找飯吃。他一聲命下，登時(shí)來(lái)了一幫棺材佬。村里也知道收十幾條尸上山埋葬有多辛苦，便煮了一鑊米糠粥，再加一樽燒酒，好好執(zhí)行棺材佬。飯做力酒做膽棺材福帶人將十幾口墓穴挖好。趕制的十幾副棺材早已送到徐村生產(chǎn)大隊(duì)部。村里不讓白晝出殮，要棺材佬摸黑上山。是夜，四人一組抬著棺木便出發(fā)了。剛好這晚是農(nóng)歷初幾，一點(diǎn)月光都沒(méi)有，曠野黑過(guò)鑊底，這就苦了棺材佬。災(zāi)年棺材佬餓嗉，力氣自然遜色不少，盡管棺材福讓風(fēng)水佬挑了云開(kāi)大山最矮的一座山頭，但因?yàn)樯狡露盖停撞睦薪锌噙B天。村里為了節(jié)省棺材錢(qián)，購(gòu)買(mǎi)的是松木棺材。棺材鋪選用剛砍伐不久的松樹(shù)，木頭的水分還濕漉漉的，比起一般的杉木棺材重多了。棺材佬一邊爬山，一邊罵大煉鋼鐵將大霧嶺的杉樹(shù)斬光了，這陣棺材都是松木做的。棺材佬氣不順，埋怨人工太少。扛棺上山那陣，打后陣的兩人最受力。棺材福在后頭正扛得氣喘吁吁，一條圓木扁擔(dān)將肩膊壓成了駱駝峰，咬牙咧齒地用力。見(jiàn)眾人都沖他發(fā)火，他火冒三丈：“你們以為我愿意找癩渣來(lái)抓?講好白天扛棺材上山，突然改口叫我們當(dāng)夜摸，我有屁辦法!”有人責(zé)怪他為何不趁勢(shì)提出加人工?他又罵開(kāi)了：“你們以為死人錢(qián)好賺呀?誰(shuí)嫌錢(qián)少，這陣可以臨陣退縮!”有人嘀咕：棺材抬上山，哪有不埋的道理?盡管罵罵咧咧的，總算將棺木抬到山頂。

棺材福勞碌了兩天，盡管辛苦到死，但饑荒年代有粥吃有酒喝，幾次脹得放松褲頭帶，真是開(kāi)心死了。他收工后，跳到山塘里浸了半天，將身上的汗臭和泥垢沖洗得一干二凈，還用竹簽挑干凈指甲縫黑過(guò)墨魚(yú)膽的污垢。有人站在塘基上面沖他揚(yáng)手，他趕緊穿好衫褲走上去一問(wèn)，又有工開(kāi)了。

棺材福隨來(lái)人回村，越走雙腳越沉重，原來(lái)他走進(jìn)了原先自家大院，走進(jìn)了他住過(guò)的臥室。讓他五雷轟頂?shù)氖牵憔晁懒?

昨晚秀娟得了急癥，天亮便閉了眼。父親放手到她鼻窿旁邊，也不見(jiàn)一絲氣息出來(lái)，知她早就斷了氣，趕快跑到鄰村去請(qǐng)來(lái)巫醫(yī)。巫醫(yī)掀開(kāi)蓋著死尸的被單，看了一眼后講：“人頭瘟收她去地府嫁人，她死了還要在家里找個(gè)小妹墊底，出嫁地府那陣當(dāng)陪嫁姨。”他見(jiàn)秀娟父母嚇得六神無(wú)主，隨口又講：“先將她放出外面的柴房里面，趕快叫棺材福過(guò)來(lái)收尸，分分鐘耽誤不得，遲了屋里頭還要死人!”秀娟父親痛失大女雖然悲傷，但為了不讓人頭瘟再禍及家人，這陣不能按規(guī)矩將死人放在廳堂里“做齋”，趕快抬出去才好。棺材福聞?dòng)嵹s來(lái)后。秀娟父親讓他背死尸到外面的柴房里換衣。因?yàn)樾憔晔前l(fā)人頭瘟死的，怕棺材福不肯背她，她父親講明多算人工。本來(lái)她母親要親自為女兒擦身?yè)Q衫的，但這陣人頭瘟實(shí)在猖獗，不敢再近她身，便又要棺材福代勞，棺材福一概答應(yīng)，但自始至終臉色凝重，一聲不吭。

秀娟父親嘆道：“我知道你對(duì)我們家有怨氣，如果不是天地翻轉(zhuǎn)，她早就嫁你生仔生女一大串了。這陣她已經(jīng)死了，你恨她也沒(méi)用。”

對(duì)靠背死人、扛死人，埋死人為生的棺材福來(lái)講，秀娟父母的要求小菜—碟，讓他心里難受的是，他面對(duì)的死者卻是差粒米成為他媳婦的秀娟。這幾年來(lái)他不想見(jiàn)到她，但同屬一村難免會(huì)撞見(jiàn)。她總是眼定定望著他，他卻頭—低匆匆走過(guò)，背脊上卻一陣灼燙，那是幾年前那個(gè)黃昏她摟抱他那陣所留下來(lái)的余溫。他把對(duì)秀娟的那份感情埋棺一樣深埋心底。這陣面對(duì)她父親，他沒(méi)有流露出絲毫真情實(shí)感，只是冷冷地說(shuō)：“這個(gè)世界錢(qián)做事，我陰間掙錢(qián)陽(yáng)間花，幫一個(gè)死妹仔換衫換褲算什么?有錢(qián)我可以幫鬼?yè)Q衫換褲!”

盡管棺材福收尸入棺無(wú)數(shù)，但從未為死人換過(guò)衫褲，當(dāng)他在柴房里脫掉秀娟衫褲后，不禁兩眼凸凸，洞開(kāi)的嘴巴可以橫塞個(gè)鴨蛋進(jìn)去。秀娟的靚樣子他不是不知道，但她不穿衫褲的身子才是靚到家了。即使這陣子她已經(jīng)死去，周身皮膚還是又嫩又白，兩個(gè)奶子又大又脹，估計(jì)用大海碗都蓋不住。他忽然兩眼睜得大大，驚訝地不停眨眼。

讓他雙眼睜得燈籠大的緣由，并不是海碗也蓋不住的雙乳，而是雙乳間掛著的翡翠綠圓心玉墜!她始終將那顆圓心玉墜佩戴在胸口，說(shuō)明她沒(méi)有忘記他，一直將他惦掛在心里。他內(nèi)心震撼不已，忽然涌起擁抱這具女尸的念頭。他探手上前，卻只是抓了抓那顆玉墜，但手指不由得碰到了她圓鼓鼓的乳房。他喘著大氣，不停地吞著口水。下身竟好比筍尖破土而出，二個(gè)勁地拱起來(lái)。他周身好燥火，不禁瞥了門(mén)口一眼，看清楚柴門(mén)關(guān)得密實(shí)，便不管三七二十一用手抓捏了一下她的奶。盡管只是匆匆一捏，卻過(guò)足了手癮。但讓他有點(diǎn)納悶的是，死尸都是凍凍的，但剛才他的手感并不凍。他還想抓捏兩下，但外面響起秀娟父催他快一點(diǎn)的焦急嗓音，他只好快手快腳將事情辦完。他跑到外村叫來(lái)幾個(gè)棺材佬，當(dāng)天下午將秀娟葬在離村不遠(yuǎn)的小山上。

五

當(dāng)晚，棺材福早早躺在床上。一連勞碌幾天，他實(shí)在累壞了，按平日早就一覺(jué)睡到天光光。偏偏今晚躺在床上翻來(lái)覆去就是睡不著，好似喝了幾碗蛇酒一樣周身血燥。他眼前老是晃動(dòng)著秀娟那雙用海碗也蓋不住的乳房。周身燥熱難耐的他，索性不睡了，起身后神差鬼使地一路上了村外那座山岡。他來(lái)到秀娟的墳地，卻聽(tīng)到墳身下面?zhèn)鞒鑫媒幸粯虞p的呻吟聲。他先是頭皮發(fā)麻心驚驚，旋即定下神來(lái)，拍拍胸膛自我壯膽：怕什么鬼?白天那陣她周身肉還靚過(guò)阿嬌，不信這么快就變成丑鬼一個(gè)!都講棺材佬膽生毛，跟鬼混在一堆，連鬼都怕他三分。這陣棺材福一不做，二不休，索性蹲下來(lái)，用手創(chuàng)開(kāi)這堆松土。好在饑荒年代棺材佬力氣打了折扣，墓穴挖得深不過(guò)四尺。他只用了半個(gè)時(shí)辰便將棺材蓋打開(kāi)，黑黝黝的棺材里面有一雙眼珠泛光，發(fā)出好輕微的聲音：“救……命……”他蹲在棺材邊，夠膽放手到她鼻窿邊，果然有氣出入。他心中有了底，知她當(dāng)時(shí)并沒(méi)有死斷氣，只不過(guò)是閉氣，過(guò)了時(shí)辰便返魂了。以前也聽(tīng)徐三公講過(guò)這回事，沒(méi)想到今日自已竟撞上了。他俯身將周身軟綿綿的她從棺材里抱起來(lái)，背回家里。

棺材福煮了一鑊姜粥，喂秀娟吃了兩碗。秀娟虛弱地半躺半坐著接受他喂粥，摯情的眼光自始至終沒(méi)離開(kāi)他臉上。吃飽兩碗粥，她終于有力氣說(shuō)話(huà)了：“以前我埋怨你扛棺材，今日好在你當(dāng)了棺材佬，我才能夠咸魚(yú)翻身。“棺材福從廚房燒了一盆熱水端進(jìn)來(lái)，讓她洗洗身子，將他一套衫褲給她更換。秀娟勸住欲出去的他：“外面好凍，你不要出去。”棺材福背對(duì)她坐著。她將晦氣的壽衣脫下來(lái)，用力甩到墻角落，然后坐在矮凳上洗干凈身子。隨著她一聲可以啦，棺材福轉(zhuǎn)身過(guò)來(lái)，只見(jiàn)換上衫褲的她登時(shí)靚過(guò)七彩花開(kāi)。

秀娟抄了板凳坐在棺材福對(duì)面，聽(tīng)他講起今日發(fā)生的事情。她聽(tīng)后嘆息不已，溫聲細(xì)氣地講：“福哥，你是我救命恩人。反正我周身你都看過(guò)了，我就跟你過(guò)。你不會(huì)嫌棄我是睡過(guò)棺材板的人吧?”

棺材福登時(shí)回話(huà)：“只有你嫌我，輪不到我棺材福嫌你!” 秀娟感嘆：“原本我就應(yīng)該是你媳婦。屬于你的東西，誰(shuí)也拿不走，這就叫做命!”她臉紅紅的，不無(wú)羞澀地說(shuō)，“命中注定我要嫁給你，今晚我們就同房吧。”吃過(guò)姜粥后，她身上熱氣騰騰，臉蛋紅紅的像搽了胭脂，真是靚過(guò)阿嬌。棺材福看著，心里癢癢的。

夜深了，他抱著她上床。那真是神仙過(guò)的一夜，高興到蒙的他說(shuō)，白天在她家柴房看過(guò)她不穿衫褲的樣子，還偷偷摸了一下她奶子。她嬌嗔道：“你好壞呀，趁我睡著摸我!”

他憨笑著說(shuō)：“我傻人傻福，雨打棗樹(shù)撿來(lái)吃。”

她雙指刮著腮幫羞他：“羞死人了。”她雙膝并列跪在床板上，笑吟吟地說(shuō)：“好吧，白天你偷偷摸摸看我肯定不過(guò)癮，這陣我要讓你不慌不忙看個(gè)夠。”她解開(kāi)紐扣，然后抬起胳膊將衫抖落下來(lái)。昏黃的煤油燈下，她的胸脯比豆腐還自還嫩，雙乳高高地挺起，兩粒乳尖宛如熟透了的山稔果。他俯身親著她乳房，那兩粒莓紅的山稔果他吃了半個(gè)時(shí)辰還沒(méi)吃完，仍然嘖嘖有味地親個(gè)不停。這讓他想起小孩子那陣吃過(guò)的一種叫做神秘果的野欖，果味好甜，吃后再吃其他東西都是甜的。這陣他分明是滿(mǎn)嘴留香。終于，男歡女愛(ài)不可抑制地發(fā)生了。他撥開(kāi)她大腿根那片野香茅葉后，直直地進(jìn)入她身體……完事后，激動(dòng)不已的她將他一只手抓在手里，細(xì)細(xì)地?fù)崮χＫ又彼种冈谒菩睦铩９撞睦械氖謳缀鯖](méi)有干凈過(guò)，總帶著洗不掉的一層泥色，指甲縫殘留著污垢。她摩挲著他五指，最后還不嫌他手指污糟，從拇指開(kāi)始逐一親吻著他手指。這表明她一點(diǎn)也不在乎他是棺材佬了，這個(gè)舉動(dòng)比說(shuō)上一籮筐情情愛(ài)愛(ài)的話(huà)還管用。他感動(dòng)得眼淚流了出來(lái)。

下半夜了。夜間山風(fēng)很大，吹拂著外面的竹叢發(fā)出陣陣聲浪。山風(fēng)從茅屋的縫隙吹進(jìn)來(lái)，沙沙響著。偶爾響起幾聲狗吠，驚破山村靜夜。棺材福睡不著，天快亮?xí)r煤油燈芯忽閃著快要滅了，他近在咫寸地端詳著她的睡態(tài)：她的臉墊著他并不厚實(shí)的胸膛睡得好香，嘴角微微向上挑起，即使在睡覺(jué)中也是微笑著的，二十出頭的她還像個(gè)小女孩一樣天真無(wú)邪。他甚至看到她臉蛋上一層細(xì)細(xì)的汗毛，就像沒(méi)人觸摸過(guò)的山梨的絨毛一樣。他想不管日子多么艱難，也不管這輩子要吃多少苦，只要有她睡在他身邊，他就快樂(lè)無(wú)邊，是這個(gè)世界上最幸福的人。

天亮后，憋了一夜尿的秀娟急急出去，蹲在糞槽撒了一泡尿，揪著褲頭趕緊往回跑。盡管她只是打個(gè)白鴿轉(zhuǎn)，但還是讓路人看見(jiàn)了。她回去告訴棺材福：“大事不好，有人看見(jiàn)我了!”棺材福沒(méi)有驚慌失措，語(yǔ)氣平和地說(shuō)：”我們躲得一夜，躲不了一生一世。該發(fā)生的事情總要發(fā)生的。”秀娟堅(jiān)定地回答：“炳福，我今生今世跟定你!”棺材福寬慰地說(shuō)：“有你這句話(huà)，我什么都不怕了。”

沒(méi)過(guò)多久，民兵連長(zhǎng)牛精佬聞?dòng)嵑髱е溲b民兵排趕到，荷槍實(shí)彈將棺材福的茅屋團(tuán)團(tuán)圍住。秀娟父親隨后趕至。牛精佬沖屋里喊話(huà)：“里面的人給我拖尸出來(lái)!”

屋里并沒(méi)有亂成一團(tuán)，棺材福和秀娟相互一視，然后手拖手地走了出去。只見(jiàn)十幾支步槍正對(duì)著他們，黑洞洞的槍口挺嚇人。

牛精佬厲聲問(wèn)秀娟：“快說(shuō)，你是人還是鬼?”

秀娟反問(wèn)：“是人怎樣，是鬼又怎樣?”

牛精佬喝道：“是人講人話(huà)，是鬼講鬼話(huà)！你先跟自己父親講清楚。”

秀娟父親滿(mǎn)頭霧水似的弄不明白：“阿女呀，你不是死了埋了嗎?怎么又從地底下爬出來(lái)?”

秀娟回答：“我只不過(guò)閉氣了一陣，沒(méi)有死成，是炳福將我從地底救了出來(lái)。”

牛精佬跨步上前，不由分說(shuō)揪著秀娟衣襟，將她掀到父親面前：“快領(lǐng)她回家，剩下來(lái)的事我們處理!”他沖棺材福連連冷笑，“棺材福，今天你是蛇過(guò)刺籬，不死也要脫層皮!”沖手下作個(gè)手勢(shì)，民兵們登時(shí)朝棺材福圍涌上去。牛精佬先出手，一拳便將棺材福揍得搖搖晃晃，接著眾人拳頭腳板齊下。瘦過(guò)草蜢的棺材福哪里受得了，肋骨斷裂，的巨痛讓他殺豬般嚎叫起來(lái)：“救命呀——你們打死我了!”眾人沒(méi)有收手的意思，將棺材福當(dāng)成了拳頭墊，要他非死即殘。

目睹如此悲慘的場(chǎng)景，秀娟臉上卻浮現(xiàn)出一縷讓人捉摸不住的奇怪笑容。棺材福被擊倒在地的一瞬間，眼光透過(guò)施暴者腿隙看見(jiàn)了秀娟。只有他讀懂了她臉上奇異的笑，那是一種凄美絕望的慘笑。秀娟被父親拖著回去，她不斷地回頭撒目，絕望地沖棺材福喊道：“炳福，我生是你的人，死是你的鬼!”棺材福昏死之前聽(tīng)到了這話(huà)。

是夜，秀娟投水身亡。

棺材福在潮濕的地上躺了半天。夜幕降臨遮人眼目后，才有鄰居攙扶他進(jìn)屋。他在屋里躺了整整一個(gè)月。他給打成廢人一個(gè)，周身肋骨幾乎全斷了。牛精佬拳頭打爆石頭，出手五拳打斷棺材福五條肋骨。其他人出腳踩斷了兩條肋骨。那段時(shí)間村里沒(méi)人敢照顧地主仔，好在方圓十里的棺材佬隔天過(guò)來(lái)看望棺材頭，煮米糠粥喂他。年過(guò)八旬的徐三公行動(dòng)不便，讓棺材佬采來(lái)中草藥給棺材福敷骨傷，還煮田七湯灌他祛除體內(nèi)淤血。盡管棺材福瘦筋筋的，但就像山上的牛根草好韌，竟然沒(méi)有死成。一個(gè)月后，他搖搖晃晃地站了起來(lái)。

在他躺床的一個(gè)月里，他不斷地問(wèn)前來(lái)探病的棺材佬，秀娟如何了?但沒(méi)人敢告訴他秀娟身亡的消息。如今見(jiàn)他可以站起來(lái)了，知道再也不能瞞他，便吞吞吐吐將事情講清楚。他一聽(tīng)便如雷轟頂，重新躺倒在床，死人一樣一動(dòng)不動(dòng)，連眼睛也不睜開(kāi)了。整整三天他滴水不沾，粒米不進(jìn)。他一心求死!棺材佬慌了，趕緊找徐三公去，說(shuō)棺材福鐵了心要隨秀娟而去，怎么勸他也沒(méi)用，看來(lái)他今次是咸魚(yú)死定了。徐三公聽(tīng)后卻說(shuō)：“他死不了。他是我頭徒，我不能讓他死，你們一幫佬還要跟他找飯吃呢。”徐三公前年中風(fēng)后走不了路，便坐在籮筐里，讓手下抬棺似的抬到棺材福的茅屋，進(jìn)門(mén)就叫“炳福”。三天不沾粥水，棺材福雙眼塌得用筷子也摳不出來(lái)。他眼睫毛閃了閃，看樣子知道徐三公來(lái)了，但就是不想睜眼看這個(gè)世界，分明是連師傅也不想理了，一門(mén)心思想死。

徐三公卻坐在棺材福身邊，貼著他耳朵說(shuō)：“炳福呀，你想過(guò)沒(méi)有。你死了，三年后誰(shuí)去給秀娟遷骨?你不給她‘撿金’，她升不了天國(guó)。你想讓她在地獄里繼續(xù)受苦受難呀?”

徐三公這番話(huà)靈過(guò)仙丹，棺材福登時(shí)睜開(kāi)眼睛，眼定定地看著徐三公。他說(shuō)肚子好餓想喝粥。他不想死了。

六

三年過(guò)去了。三年間，徐村人沒(méi)見(jiàn)棺材福開(kāi)口說(shuō)話(huà)。有人說(shuō)，牛精佬將棺材福打啞了。

這天，棺材福來(lái)找秀娟父親，站在門(mén)檻上張嘴就說(shuō)：“該給秀娟‘撿金’了。”這是三年來(lái)他跟徐村人說(shuō)的第一句話(huà)。鄰居聽(tīng)后奔走相告：棺材福沒(méi)啞!

秀娟父親二話(huà)沒(méi)說(shuō)，掏出幾塊錢(qián)讓棺材福去買(mǎi)“金斗”。棺材福來(lái)到鎮(zhèn)上的棺材鋪，將幾十只瓦甕翻看一遍。瓦甕雙嘴雙蓋。甕嘴好闊，因?yàn)橐诺孟骂^顱骨。他撫著甕蓋是否平整，蓋在甕嘴上是否嚴(yán)絲合縫，屆時(shí)埋在地下要嚴(yán)防草根瘋長(zhǎng)進(jìn)甕內(nèi)。瓦甕有大有小，有高有低，他知道秀娟腿長(zhǎng)，瓦甕必須夠高，才能放得下她脛骨。他在棺材鋪待了半晌，終于挑中一只瓦釉锃亮的瓦甕。這瓦甕幾十斤重，他扛著回去。在回徐村的十幾里山路上，他歇了幾回。牛精佬那幫人差點(diǎn)打殘廢了他，時(shí)至今日他還恢復(fù)不過(guò)來(lái)，干粗重工那陣?yán)吖蔷碗[隱作疼。路邊有條溪流，他將瓦甕泡在溪水里洗灌一番。這瓦甕將是秀娟長(zhǎng)住的地方，洗得干干凈凈才行。盡管村里的井水清凈，但還是比不上這山溪水纖塵不染。洗完瓦甕后，他坐在巖石上歇著。面前的潭水如同一面鏡子，他不由得躬身照了一下，自言自語(yǔ)：這是我嗎?一張臉瘦過(guò)鹽，才三十歲就頭發(fā)灰白，做人好凄涼呀！

遷骨前一天，棺材福領(lǐng)著一位手下，跟著風(fēng)水佬一早來(lái)到葬骨之地。棺材福根據(jù)風(fēng)水佬意見(jiàn)鋤開(kāi)墳頭位置，平整墳地。接下來(lái)風(fēng)水佬立向。墳地的立向最為關(guān)鍵風(fēng)水佬先用枝丫拉線校直，一橫一豎，“十”字中間才放羅盤(pán)。枝丫拉線與羅盤(pán)外圍分針的紅點(diǎn)必須重疊，差一點(diǎn)都不行，因?yàn)檫@意味著完全不同的風(fēng)水。風(fēng)水佬眼中的好墳地即龍地，山高龍氣潛行，山矮龍氣浮現(xiàn)。所以葬骨是高山深埋，平地淺埋。淺埋三尺之下即可，深埋十尺八尺都有。眼前這山不高，棺材福挖穴五尺便收工了。

次日，天還黑麻麻，棺材福帶著手下，跟著秀娟父親還有風(fēng)水佬，一行四人摸黑上了山。秀娟第二次安葬還葬在原來(lái)那塊墳地，就用原先的墳穴，也沒(méi)有再挖深。

風(fēng)水佬說(shuō)稍等一下才到時(shí)辰，棺材福蹲在墳地上發(fā)愣。盡管秀娟死后三年才能遷骨，但三年來(lái)他已經(jīng)無(wú)數(shù)次到過(guò)這里。當(dāng)初他因?yàn)橄肽钏粫r(shí)前來(lái)墳地坐坐。清明節(jié)過(guò)后雨季接踵而至，雨水將掃墓那陣圈起的防水墻沖走，漫過(guò)墳地。他搬來(lái)土坯壘上。春雨過(guò)后野草在墳地上瘋長(zhǎng)，他時(shí)不時(shí)荷鋤鏟草。他從當(dāng)初的十天半月前來(lái)一趟，發(fā)展到后來(lái)的隔天一趟，是因?yàn)橐患吕_著他。云開(kāi)大山爬行著好多“穿山甲”，這穿山甲也叫棺材老鼠。因?yàn)樗鼈兿矚g鉆進(jìn)地下棺材狂吸里面的白蟻。他當(dāng)棺材佬十年八年了，早就知道棺材老鼠這么一回事，但一直沒(méi)將這事放在心里。但因?yàn)檫@是秀娟的墳?zāi)梗坏貌淮蛐咽志瘛Ｋ来┥郊缀孟藞?jiān)硬的巖石，它可以隨心所欲地穿山入地，多硬的土層都擋它不住。他曾經(jīng)以為穿山甲是用尖利的頭去鉆地的，后來(lái)有次他扛棺上山，停在路邊歇息那陣，旁邊灌木叢躥出一只穿山甲，飛快地跑了幾十米，一頭鉆進(jìn)一口墳地里。他抄起鋤頭跟上去挖，想把它掏出來(lái)，但就是跟不上它鉆地的速度。他探頭去看，發(fā)現(xiàn)原來(lái)它不是用頭鉆地，而是用身上的盔甲陀螺似的迅猛旋轉(zhuǎn)下去。因?yàn)楹ε麓┥郊足@破秀娟的棺材驚擾她，他時(shí)常巡看墳地，不知是因?yàn)樗谟谘部矗€是地下有靈，反正三年來(lái)穿山甲沒(méi)有光臨。

時(shí)辰到后，棺材福讓手下挖墳開(kāi)棺。因?yàn)槁竦脺\，半個(gè)鐘不到便挖到棺材板了。平常都是手下開(kāi)棺撿拾尸骨扔上來(lái)，棺材福蹲在上面將骨頭一塊塊放進(jìn)瓦甕里。但這陣他卻讓手下上來(lái)，他蹬著瓦甕下去。

天色大亮，墓穴里光線充沛。棺材福俯視著棺中的秀娟。她的肉身已不存在，只剩下一副骨骸。到底是美人坯子，骨骸像石膏打就似的，一點(diǎn)也不陰森駭人。她鵝蛋臉，所以她的骷髏顯得圓渾，像河灘上好大的一塊鵝卵石。曾經(jīng)的一雙大眼睛使骷髏的眼洞圓圓的，盡管這陣已是枯井兩口，但依稀可憶昔日的秋波粼粼。其實(shí)尸骨的駭人之處，是腮幫消失后讓門(mén)牙暴突，整個(gè)骷髏一下子猙獰起來(lái)，偏偏她兩排米牙像嫩玉米似的又白又細(xì)粒，像鑲嵌在骷髏上的碎玉。因?yàn)槊廊巳缁ǎ寡ǖ臍庀⒑芷胶汀９撞母３蛑c土地融為一體的秀娟，心里出奇地平靜，臉上看不出一絲異樣，只是腦海里竭力想像著三年前她的靚樣子。曾經(jīng)讀爆書(shū)膽的他突發(fā)聯(lián)想：大地分明是生死枯榮的分界線，大地之‘上，豐饒和肥沃的土壤萌生萬(wàn)物；大地之下，陰冷潮濕卻剝奪了一切豐盈的東西。她那海碗也蓋不住的脹鼓鼓的乳房，她沙田柚一樣又圓又翹的豐臀，她蓮藕似的渾圓胳膊，都到哪里去了?

他蹲了下去，將她的尸骨一塊塊收進(jìn)金斗，乃至一咎頭發(fā)。尋找她腳甲手指甲耗費(fèi)了過(guò)多時(shí)間，他認(rèn)為這些都是她身體的一部分，缺一不可。他手下那位棺材佬在上面嘀咕：“撿什么撿這么長(zhǎng)時(shí)間呀?圩都散啦!”最后連風(fēng)水佬也不耐煩了：“棺材福，看你鴨子拖犁慢吞吞！”棺材福不為所動(dòng)，繼續(xù)在泥土里摸抓著。終于，他將她所能找到的東西都找到了，放進(jìn)金斗里。他先把她的髖骨、肋骨、肘骨……逐一放在里面，再把四根脛骨扎束似的放進(jìn)去。最后放進(jìn)骷髏，蓋上雙層甕蓋。他小心翼翼地捧著金斗爬上來(lái)。他剛放金斗下來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及喘息一下，便想到還漏掉一樣?xùn)|西，趕緊縱身跳下墓穴。他叉開(kāi)五指在泥土里犁了數(shù)遍，找到了她生前掛在胸口的圓心玉墜。他用掌心捂著，爬上去后連手塞進(jìn)甕嘴里，不讓旁人看清楚。風(fēng)水佬問(wèn)他“看你樣子比漏金漏銀還急。”

棺材福累了，接下來(lái)還要將金斗葬在十里之外，這陣他忙中偷閑抽起了水煙筒。他慢悠悠地邊抽煙邊打量著金斗。透過(guò)噴出的煙氣，他心里在跟瓦甕里面的她說(shuō)話(huà)：“秀娟呀，你好好在里面住著，過(guò)兩年我來(lái)看你。”

七

“撿金”兩年后，要“偷金”。所謂偷金就是遷骨過(guò)了兩年，死者家人請(qǐng)棺材佬偷偷打開(kāi)金斗，查看甕里的情況。遇上不好的遷骨之地，盡管有雙層甕嘴，草根照樣探進(jìn)甕內(nèi)，尸骨蒙上一層土，甚至甕底有白蟻窩。如果這樣便要準(zhǔn)備再度遷骨了，時(shí)間定為前次遷骨的三年之后。

這天上午，棺材福在秀娟父親在場(chǎng)的情況下，用黑布傘撐在墳地上，擋住陽(yáng)光。因?yàn)殛幓瓴荒芤?jiàn)陽(yáng)。當(dāng)他挖開(kāi)墳土后便覺(jué)得不妙，因?yàn)槿羰堑昧她垰獾暮玫兀弋Y不粘土，周?chē)伤哪嗤良娂娪肯聛?lái)，但眼前的泥土濕氣好重，金斗外面粘著泥土，有草根爬進(jìn)甕內(nèi)。打開(kāi)金斗的蓋子后，他不禁倒抽了一口冷氣。只見(jiàn)甕內(nèi)長(zhǎng)滿(mǎn)草根，尸骨上面布滿(mǎn)塵土。他趕緊捂上蓋子，掩上墳土后，憂(yōu)心忡忡地對(duì)秀娟父親說(shuō)：“準(zhǔn)備明年撿金吧。”

次年，全國(guó)鄉(xiāng)村開(kāi)展“四清”運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)當(dāng)中眾人噤若寒蟬，撿金之類(lèi)舊風(fēng)舊俗的事情自然不能搞了。四清過(guò)后，接著又掀起一場(chǎng)厲害百倍的“文化大革命”。首當(dāng)其沖破“四舊”，移風(fēng)易俗。“文革”的勢(shì)頭遠(yuǎn)比當(dāng)年土改犀利。棺材福一看不對(duì)路，再也不敢“撿金”，只扛棺材。讓他沒(méi)想到的是，這場(chǎng)“文革”竟然讓棺材佬生意興隆，累得要命。“文革”當(dāng)中發(fā)生了武斗，雙方造反派大打出手，由當(dāng)初的捋手捋臂拳腳交加，發(fā)展為刀棍長(zhǎng)矛亂飛，最后竟然動(dòng)起了槍炮。時(shí)隔多年，云開(kāi)大山響起了砰砰槍聲和隆隆的追擊炮聲。這年夏季發(fā)生在云開(kāi)大山的一場(chǎng)殺戮，比三年自然災(zāi)害那陣鬧傷寒死人還多。云開(kāi)大山的造反派分為“核炸兵團(tuán)”和“紅色革命司令部”兩派。因?yàn)楹伺墒巧贁?shù)派寡不敵眾，為了增加人手，一反血統(tǒng)論，吸收地主富農(nóng)家庭的子女加入該派。武斗中核派不敵司派，便撤退到鄰縣同一派系的地盤(pán)。司派一統(tǒng)天下后，認(rèn)為地主富農(nóng)是核派立足云開(kāi)大山的根基，必須斬草除根。一場(chǎng)遠(yuǎn)比當(dāng)年土改血腥的大屠殺開(kāi)始了。司派的行刑隊(duì)將地富家庭滿(mǎn)門(mén)抄斬，男女老少一個(gè)不留!徐村外面的松樹(shù)林里，數(shù)十名地富家庭成員給綁住手腳席地而坐，當(dāng)中年齡最大的年過(guò)九十，最小的不到一歲。他們預(yù)感死期已至，于是大人哀哭，小孩啼哭，老人拖長(zhǎng)嗓門(mén)干嚎。這陣，牛精佬正指手畫(huà)腳布置行動(dòng)。“文革”中，他這個(gè)徐村生產(chǎn)大隊(duì)的民兵營(yíng)長(zhǎng)帶著武裝民兵排二十多條槍加入司派，成為軍事部長(zhǎng)。暮色低垂，牛精佬一聲命下，司派行刑隊(duì)動(dòng)手了。牛精佬的行事風(fēng)格一如當(dāng)年土改那陣殺地主節(jié)省子彈，眼下行刑隊(duì)掄起尖尖的禾槍?zhuān)粋€(gè)個(gè)血肉之軀狠狠地捅去。禾槍落處，鮮血濺射，哀號(hào)聲四起。數(shù)十人發(fā)出“救命呀一”的哀叫聲浪，在云開(kāi)大山久久回響。

棺材福待在村里。他是全村地富成分當(dāng)中唯一的漏網(wǎng)之魚(yú)，因?yàn)樗枪撞睦校^(guò)后要收幾十條尸。夜暗了，松林坡上的哀叫聲漸漸弱了下來(lái)，棺材福聽(tīng)著仍然頭皮發(fā)麻，周身冷汗。如果不是當(dāng)了棺材佬，他這次死過(guò)咸魚(yú)曲過(guò)蝦。人生真是禍福相依，有時(shí)候有些事情到底是禍?zhǔn)歉＃l(shuí)也說(shuō)不清楚。他想想就后怕，心里再三感激徐三公，盡管老人已于前年過(guò)世。

松林坡幾十具尸體曝曬兩天示眾后，牛精佬才叫棺材福收尸。棺材福將一幫手下分成兩撥，小撥人上山掘墓坑，大撥人跟他去收尸。時(shí)值中午，太陽(yáng)似火。離松樹(shù)坡好遠(yuǎn)就聞到惡臭。走近一看，尸體已曬得腫脹，尸水橫流。數(shù)十具尸體的惡臭匯合一起，那股臭味一下子穿喉入肚。有棺材佬聞著便嘔吐了。棺材福強(qiáng)忍著沒(méi)有嘔吐，沒(méi)事似的走上前去。原本他會(huì)成為這數(shù)十具尸體中的一具，大難不死的他這陣覺(jué)得什么惡臭都可以忍受。他將兩條竹竿綁成擔(dān)架狀，再安上床板，然后揪著死者手腳放在床板上，用草席蓋著，攔腰繞上幾道繩索以防尸體滑落，棺材佬兩人一組扛著死尸向山上走去。棺材福個(gè)子高，扛后頭好上山。一路上，碎石和砂粒被烈日曬得像滾燙的豆粒，硌著他的光腳板，有尸水從擔(dān)架上滴落，山風(fēng)吹來(lái)便有幾滴濺到他臉上，那股惡臭讓他窒息。他來(lái)回?cái)?shù)遍，扛尸扛得肩膀都磨破了。他扛棺材十幾年，頭一次看到這樣下殯：沒(méi)有燒香燒紙，沒(méi)有吹鼓手；因?yàn)榻允菨M(mǎn)門(mén)抄斬，連送葬的家人也沒(méi)有，親戚們更是有多遠(yuǎn)避開(kāi)多遠(yuǎn)；沒(méi)有棺材，甚至壽衣也沒(méi)有，死者就穿血衣入土。入土那陣，棺材福給那些死不暝目者合上眼皮。

時(shí)勢(shì)亂糟糟，棺材福不敢在外面亂跑。他心里掛著金斗里面的秀娟。因?yàn)椴荒軗旖穑缓迷谕弋Y里受苦受罪。他很無(wú)奈，心里光焦急。這事成了他心病。

亂世當(dāng)中，有一事讓棺材福暗自高興了好多天。牛精佬在武斗中喪生，真是天有眼!牛精佬自恃拳頭打破石頭，什么時(shí)候舞刀弄槍都有他一份。他率部出山跟外縣造反派武斗，沖在最前面的他頭部中彈一命嗚呼。本縣造反派隆重地將他安葬在縣城公園的花壇里，享受革命烈士待遇。

八

棺材福四十一歲那年，折騰多年的“文革”收攤了。接踵而來(lái)的是平反幾十年的冤假錯(cuò)案，棺材福父親也給平反了，結(jié)論為他曾經(jīng)同情和資助過(guò)共產(chǎn)黨以及游擊隊(duì)，屬革命人士。兩進(jìn)磚瓦大屋給回棺材福，原先的幾戶(hù)人家很不情愿地搬了出去。棺材福走進(jìn)空空蕩蕩的屋子，回想起死去的父親，不由得生出一種人去屋空的離情別緒。自從當(dāng)年給攆出大屋后，他足足有二十五年沒(méi)有進(jìn)來(lái)過(guò)。大屋已經(jīng)好殘舊。他童年住過(guò)的那間房，秀娟跟隨父親搬進(jìn)來(lái)后住了好多年，一直到她死去。他站在房中，脧巡著破爛不堪的四壁，突然發(fā)現(xiàn)剝落的灰墻上劃著好多個(gè)“福”字。盡管農(nóng)村佬每逢春節(jié)都會(huì)在門(mén)檐上貼個(gè)福字，但眼前這些福字一定別有含意，因?yàn)樗J(rèn)出這是秀娟的筆跡。當(dāng)年他在河灘上以樹(shù)枝代筆手把手教她寫(xiě)字，她的筆跡二十幾年過(guò)后他還記憶猶新。特別是靠近窗臺(tái)擺床的位置，打橫畫(huà)著一溜“福”字，一定是她掛念他那陣，隨手用瓦片在墻上畫(huà)著他名字。這說(shuō)明她從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)他。他給攆出自家大屋后，他的心上人卻替他住回他的房間，這總算是不幸之中聊以自慰的事情。冥冥中一切自有安排，自有定論。事隔多年看到她的筆跡，他心里激動(dòng)不已，更加堅(jiān)定了給她“撿金”的決心。他想，自己一條佬也住不了那么多間房，還是讓原先的住戶(hù)搬回來(lái)吧。他只想住回秀娟曾經(jīng)住過(guò)的這間房。

安葬在縣城公園花壇的牛精佬給清理出去，其家屬只好找棺材福遷骨。棺材福心里說(shuō)：丑有丑報(bào)，死都不得安寧。當(dāng)他挖開(kāi)墳?zāi)购螅挥傻玫钩橐豢诶錃猓汗撞陌逡呀o白蟻蛀掉，蟻群正在啃著牛精佬的尸骨。他點(diǎn)燃幾張舊報(bào)紙扔進(jìn)墓穴驅(qū)趕白蟻后，開(kāi)始撿拾骨頭。他翻了翻，發(fā)現(xiàn)尸骨都給白蟻啃得差不多了，只殘余最大塊的頭骨和最長(zhǎng)塊的脛骨。他不由得感嘆：惡佬都沒(méi)有好下場(chǎng)!

墓穴當(dāng)年挖得好深，離地面十尺深，加上死者家屬害怕不敢上前張看，深幽的墓坑里唯有他和牛精佬在對(duì)話(huà)似的。他瞅著骷髏，連連冷笑兩下，壓低嗓門(mén)罵道：“你惡啦，你拳頭打爆石頭，五拳打斷我五條肋骨啦，這陣看我一腳踩爛你頭殼!”一時(shí)間他想起了多年以來(lái)所受牛精佬的毆打和侮辱，想起了慘死在牛精佬扁擔(dān)之下的父親，他腳底癢癢的，今天穿著解放鞋，硬膠鞋底，抬腳就可以踩碎骷髏。驀地，他發(fā)現(xiàn)泥土里還有條肋骨，便抓起撂在骷髏上打橫放著，心里惡狠狠地罵牛精佬：“你一拳打斷我一條肋骨，這陣我也可以一腳踩斷你一條肋骨!”他甚至聽(tīng)到了肋骨給踩斷的“咔嚓”聲。但幾度抬腳卻就是沒(méi)有踩下，因?yàn)槟寡ū潢帥龅臍庀ⅲ岊^腦發(fā)熱的他漸漸冷靜下來(lái)。他想到入行那陣師傅徐三公的教誨：棺材佬什么時(shí)候都要善待死者，這是行規(guī)。于是，他便將牛精佬的頭骨、脛骨、肋骨扔上去，上面另一位棺材佬三幾下放尸骨進(jìn)瓦甕后，問(wèn)爬上來(lái)的棺材福：“就這幾件啦?”棺材福沒(méi)好氣地回答：“你以為白蟻跟他做親戚呀?”

“文革”收攤后，舊風(fēng)俗又可以行了。棺材福準(zhǔn)備給秀娟撿金了，但牛事剛?cè)ィR事又來(lái)，秀娟父母早幾年相繼身亡，秀娟大哥對(duì)給妹妹撿金一事缺乏熱情，給棺材福臉色看：“三年一趟撿金要花費(fèi)多少呀?雞肉豬肉魚(yú)肉，燒香燒炮燒紙錢(qián)，加上給你們棺材佬工錢(qián)，一趟下來(lái)沒(méi)有一百幾十元不行。這陣子我能做到給父母親撿金就盡孝了，阿妹就免了吧。”棺材福一聽(tīng)急壞了，趕緊說(shuō)：“十元工錢(qián)我不收你的，甚至我倒貼五元給我的下手。”秀娟大哥又說(shuō)：“父母阿妹三人都撿金，那每年都有得撿，一百幾十元摸摸手背就沒(méi)有啦。這陣分田到戶(hù)了，我還靠這一百幾十元買(mǎi)種子化肥農(nóng)藥呢。”他主意已定，任憑棺材福口水多過(guò)茶也不為所動(dòng)。眼看棺材福沒(méi)轍了，卻突然冒出一句：“那么我給她撿金行不行?”秀娟大哥愣了愣，不無(wú)感動(dòng)地說(shuō)：“當(dāng)年你跟阿娟的事情我也知道。你算是有情有義的男人了，盡管你才跟她做了一夜夫妻，但十幾年過(guò)去你還一直掛著她。阿福呀，你都四十出頭了，該找個(gè)老婆生仔生女啦!”棺材福趕緊搪塞一句：“我是地主仔，誰(shuí)敢嫁女給我呀?”秀娟大哥搖搖頭：“這陣“文革”收攤了，地富成分不當(dāng)一回事。”棺材福又說(shuō)：“都說(shuō)棺材佬半人半鬼，哪個(gè)妹仔肯嫁我呢?”秀娟大哥不同意：“外村的棺材佬我見(jiàn)過(guò)不少，個(gè)個(gè)結(jié)婚生仔生女。不少人還是暴牙獨(dú)眼又聾又啞呢，不像你眼精目亮斯文秀才一個(gè)，心腸又好，加上又要回了原先的兩進(jìn)磚瓦大屋，要娶老婆大把機(jī)會(huì)。”棺材福麻木不仁地說(shuō)：“這陣我只想著如何給秀娟撿金，其他事情免談。”秀娟大哥嘆道：“我知道你心里在乎秀娟，但她都死了十幾年，婚姻的事情又不是過(guò)了這個(gè)村沒(méi)那個(gè)店。”

得到秀娟大哥授權(quán)，棺材福準(zhǔn)備獨(dú)自撿金了。村中風(fēng)水佬已老死，他也不準(zhǔn)備請(qǐng)外村風(fēng)水佬擇地看日子。因?yàn)樗?dāng)棺材佬二十多年，對(duì)地氣、地理、地貌、地形的感覺(jué)比風(fēng)水佬還好，只不過(guò)他沒(méi)有通讀風(fēng)水書(shū)，說(shuō)不出整籮整筐的風(fēng)水學(xué)問(wèn)罷了。他定在大寒撿金。因?yàn)殛幓昱乱?jiàn)陽(yáng)光，所以遷骨要擇陰寒之日。

是日，他將幾炷香插在墳土里，整個(gè)墳場(chǎng)香氣繚繞，挖開(kāi)墳土，因?yàn)槟昵啊皳旖稹蓖悼催^(guò)，無(wú)須再開(kāi)蓋檢查，他跳下五尺深處，小心翼翼地捧著金斗走上地面。不能摔破金斗，因?yàn)樗宦费佑孟氯ァＲ廊挥煤诓紓阏谥鴫烆^，打開(kāi)甕蓋后，不能將甕蓋翻過(guò)來(lái)放著，據(jù)說(shuō)陰魂附在蓋底之下怕見(jiàn)陽(yáng)光。盡管有雙層甕蓋，但地底的草根硬是擠進(jìn)了甕內(nèi)，泥塵跟著草根帶進(jìn)去。按照撿金的套路，不能翻轉(zhuǎn)金斗把里面的泥土倒出來(lái)，必須先把里面的尸骨一塊塊拿出來(lái)，抖落附在上面的泥土，再伸手進(jìn)去掏干凈甕底的泥土，完了把尸骨放回去。他捧出秀娟的頭骨抖掉泥塵后，擺放在黑布傘下面。接著依次拿出脛骨、肋骨、肘骨等，最后才是髖骨，逐一抖干凈。

因?yàn)槭仟?dú)自撿金，整個(gè)墳場(chǎng)只有他和她。他心里好憂(yōu)郁，眉頭皺皺地對(duì)地上的骷髏說(shuō)道：“我三年才能看你一趟，知道你在地底下好孤單好寂寞。秀娟，不如我唱首山歌給你聽(tīng)，好嗎?”他扯起豆沙喉唱道：“高山嶺頭高腰腰，阿哥有情來(lái)尋嬌，千里路頭來(lái)到此，問(wèn)妹連情心幾條?”唱后，他躬身問(wèn)骷髏：“秀娟，我唱得好聽(tīng)嗎?三年看你一趟不容易，聽(tīng)我再唱一首。”他接著又唱：“石灰籮里打筋斗，同妹相交到白頭，九十不死情還在，哪怕閻王把簿勾。“一陣晌午風(fēng)從山谷吹上來(lái)，吹得黑布傘晃了晃，地上的骷髏也隨之動(dòng)了動(dòng)。這讓他周身血涌，一迭連聲問(wèn)道：“秀娟，你有話(huà)要說(shuō)嗎?”回答他的是嗚嗚的山風(fēng)在嘶鳴著。天空陰沉沉的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)有沉悶的雷聲傳來(lái)，好像要下雨的樣子。

他將尸骨放進(jìn)金斗，安好斗蓋后，放在籮筐里，一口氣挑到幾里之外的新墳場(chǎng)。墓地是他挑的，原來(lái)安放金斗的墳地山勢(shì)不夠高，這次他選中一座高山，山高開(kāi)陽(yáng)，龍氣盤(pán)旋縈繞喜歡聚合在開(kāi)陽(yáng)之處。墓穴已于昨日挖好。安放金斗的墓穴圓形的，籮筐大小，從墳前祭拜平臺(tái)斜斜挖下去，有七尺深。他燒起彩紙，如果說(shuō)墳?zāi)故撬挛荩遣噬埍闶撬男律姥潱瑹始堃馕吨o她穿上新衫新褲了。她穿上新衫新褲就要住進(jìn)新屋了，他捧著金斗躬身從祭拜平臺(tái)走下斜斜的穴溝，在穴底安放好，然后爬上來(lái)，填回泥土壘成一座尺碼縮小好多的墳?zāi)埂Ｋ趬炃凹腊萜脚_(tái)擺上“三畜”。燒香三拜九叩，最后在墳?zāi)购箢^點(diǎn)燃一掛炮竹，遷骨儀式便告結(jié)束。一切還要等待兩年之后“偷金”，窺看瓦甕內(nèi)外情況，如果葬中了龍地，大功告成皆大歡喜。否則，又要馬不停蹄地三年之后再度勞碌。

九

一眨眼，二十九年過(guò)去了。

二十九年來(lái)，棺材福十度給秀娟遷骨，但還是找不到龍氣聚合之地。這一年，他已經(jīng)七十歲了，老態(tài)畢露，頭發(fā)全白，連眉毛也白了半截；臉皺過(guò)苦瓜，眼角撐著兩把葵扇紋；手背外露的青筋，宛如露出地面的顫抖的老樹(shù)根。不知是不是因?yàn)槟寡駳庵兀L(zhǎng)年跟墓穴打交道的他風(fēng)濕癥狀好明顯，一到陰雨天周身骨痛。身體一天殘過(guò)一天，但遲遲不能給秀娟挑選一塊龍地，這事分分鐘困擾著他，心病比風(fēng)濕骨痛還讓他難受。她死去四十多年了，但靈魂始終升不上天堂，繼續(xù)在地獄受苦受難。隨著時(shí)間一年年過(guò)去，他心里越發(fā)沉重。就舊自己有生之年完不成這個(gè)任務(wù)。

這“撿金”好怪，有人撿了三五年就撿中了龍地，有人撿了四五十年卻心愿難遂，家人只好放棄了。但他決不會(huì)放棄，只要這副老骨頭還能挪動(dòng)，就繼續(xù)給她撿金。盡管他心里焦急，但頭腦始終好清醒。他心里認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)死理，龍氣最終應(yīng)該是騰空而起的，所以地勢(shì)越高越開(kāi)陽(yáng)越有可能聚合龍氣。云開(kāi)大山千山萬(wàn)峰。但他始終認(rèn)定最高峰大霧嶺才是龍氣聚合之地，這些年他所選墳地的山勢(shì)越來(lái)越高，已經(jīng)快接近大霧嶺的主峰大田頂了。

這天下午，棺材福坐在村外的小路邊發(fā)呆。路過(guò)的秀娟大哥“喂”了一聲，才說(shuō)：“棺材福，是不是這陣政府推廣火葬，你們棺材佬沒(méi)飯開(kāi)了，眼眉皺皺的?”棺材福告訴他，剛才有外村棺材佬來(lái)請(qǐng)他重新出山，說(shuō)有人撮合鎮(zhèn)政府、鎮(zhèn)國(guó)土所和火葬場(chǎng)的人聯(lián)手作假，只要死者家里出五六千塊錢(qián)，尸體推進(jìn)火化爐讓火舌舔去皮肉后，把骨頭打包好拿回來(lái)，照樣交給棺材佬土葬，每個(gè)棺材佬可分百元，秀娟大哥急問(wèn)：“你還不快快答應(yīng)?”棺材福瞪他一眼：“合伙欺騙政府的事做不得，不義之財(cái)要不得!盡管以前扛一天棺材又污糟又辛苦，工錢(qián)不過(guò)三十元，但這三十元干干凈凈。”秀娟大哥嘆道：“我真是服了你。”棺材福：“我老了，扛不動(dòng)棺材了，政府禁止土葬。我正好金盆洗手。以前扛棺材也沒(méi)賺多少錢(qián)，但我光棍哥一人飽全家脹，還有點(diǎn)積蓄，夠我一日三餐了。”

七十二歲的秀娟大哥對(duì)七十歲的棺材福說(shuō)：“記得三十年前，我曾經(jīng)勸過(guò)四十出頭的你快找個(gè)老婆生仔生女。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到你真的不找老婆，一個(gè)人過(guò)了幾十年。我問(wèn)你一句話(huà)，難道我妹就這么要緊?你跟她過(guò)了一夜，就頂?shù)蒙献鲆簧皇婪蚱迒?”

棺材福凝著眼神想了想，聲音沙啞地答道：“好多夫妻過(guò)了一生一世，卻未必頂?shù)蒙衔腋憔甑倪@一夜。”

秀娟大哥聽(tīng)后老淚縱橫：“我妹真是有福之人，盡管她已經(jīng)死去四十四年，但在你心窩窩里她一直沒(méi)死。我看梁山伯跟祝英臺(tái)也不過(guò)如此了。”

這年秋天，棺材福風(fēng)濕病發(fā)作，周身骨痛得厲害，臥床數(shù)月不起。他沒(méi)能如期“偷金”窺探金斗，索性再多等一年，偷金和撿金一起進(jìn)行。

又是一個(gè)大寒之日，天氣陰沉沉的。棺材福重上大霧嶺，來(lái)到離主峰大田頂不遠(yuǎn)處的墳地。肩挑的籮筐里放著水甕和半升米，因?yàn)榇箪F嶺山高林密上一趟要走半天，中午就在山上煮粥吃。他放下?lián)雍螅忾_(kāi)綁在腰上的水布擦汗。他脫下上衣掛在樹(shù)丫上，赤裸著上半身的他顯得很干瘦，胸膛薄過(guò)紙，肚子癟癟的，加上駝背，使肚臍眼深深地縮陷進(jìn)去。他眼神很憂(yōu)郁，那是憂(yōu)愁了一輩子的眼光。

三年前安放金斗那陣燒剩的香根還插在墳前，他拔起一看，不禁大喜過(guò)望，香根還紅紅的沒(méi)有褪色，證明這是一塊藏風(fēng)聚氣的寶地。他心如鹿撞，預(yù)感鴻運(yùn)當(dāng)頭。辛苦勞碌幾十年，終于撞上了一塊可遇不可求的龍地啦。果然，一挖開(kāi)墳頭，迎面一陣泥土芬芳撲鼻而來(lái)，挖到墓穴底部，只見(jiàn)紅土細(xì)沙似的從瓦甕周遭紛紛揚(yáng)揚(yáng)散落下來(lái)，瓦甕外面干干爽爽。記得上次移過(guò)來(lái)的金斗外面沾滿(mǎn)爛泥，這陣早給地氣吸收得干干凈凈了。據(jù)說(shuō)金斗埋中龍穴部位，蒸騰的龍氣會(huì)將金斗整個(gè)托著，金斗周?chē)啾谛纬煽障叮援Y面干干爽爽。他蹲在金斗外面，竭力按捺住狂喜的心情。成敗得失在此一舉了，如果打開(kāi)甕蓋一看里面還是草根泥塵，那種失望會(huì)讓他一蹶不起，不知道自己以后還有沒(méi)有精力繼續(xù)撿金了。他屏息片刻，雙手微顫地打開(kāi)雙層甕蓋，只見(jiàn)甕內(nèi)清清爽爽，絲毫不見(jiàn)草根泥塵。令人稱(chēng)奇的是，她的頭殼頂有一枚銅錢(qián)大小的暗紅色。更為神奇的是，頭骨暗紅色處竟然沁出幾顆珍珠狀的金黃色顆粒。顯然，金斗吸收了龍脈之地的龍氣。相信她的靈魂已經(jīng)升上天堂，或許頭殼骨上那枚銅錢(qián)大小的暗紅色，便是靈魂升天后留下的印記。

合上甕蓋之前，他想到了一件事，探手到甕內(nèi)摸索著什么。過(guò)了一陣，他從甕底摸出了那塊系著紅麻繩的圓心玉墜，眼光定定地落在上面。這翡翠色的玉墜曾經(jīng)掛在秀娟兩乳之間，這陣還帶有她體溫似的微熱，這讓他相信尸骨也是有生氣的。他沒(méi)洗就將圓心玉墜掛在胸前，他才不想洗掉那縷微熱呢。他再度伸手進(jìn)金斗里面，逐一摸索著每塊尸骨：頭骨、脛骨、肋骨、肘骨、髖骨……好像最后一次撫摸秀娟的身體。他雙眼微合，記憶中他又回到了那個(gè)激動(dòng)人心的夜晚，他撫著她海碗也蓋不住的脹鼓鼓的雙乳、沙田柚一樣又圓又翹的豐臀、蓮藕似的渾圓胳膊……他從懷里掏出小刀，切破手指，讓血滴落在骷髏上面。他用力捋著血指，希望沁出更多的血滴，他終于跟她精血合一了。最后，他合上甕蓋，淚水濡濕了眼角，漸漸地，沁出一滴帶著眼眵的混濁老淚，顫聲說(shuō)道：“秀娟，你先上天堂，我隨后找你去。”

離開(kāi)墳地走不遠(yuǎn)，棺材福來(lái)到天湖旁邊歇息。天湖離大田頂還差百米，相傳湖的底盤(pán)是一塊巨大的南玉石，因此又稱(chēng)南玉湖。這里有個(gè)神話(huà)故事，據(jù)說(shuō)如果女人常在湖中沐浴，定會(huì)麗質(zhì)天成，肌膚雪白如玉。于是每年仲夏時(shí)節(jié)，天宮的七仙女都會(huì)騰云駕霧飄到湖里入浴……他坐在湖邊草坡上，突發(fā)奇想：莫非秀娟在天湖洗過(guò)身子，不然如何生前皮膚又嫩又白勝過(guò)豆腐，死后尸骨仍然自如石膏?大霧嶺名副其實(shí)，只見(jiàn)頂峰上陣陣云霧向他飄過(guò)來(lái)，因?yàn)樯巾斏巷L(fēng)大，這些一團(tuán)團(tuán)的霧氣簡(jiǎn)直向他臉上摔打而來(lái)。又累又乏的他，便在云霧深處進(jìn)入夢(mèng)境。

耳際響起咯咯咯的熟悉笑聲，他便在神仙一般的夢(mèng)境中睜開(kāi)眼，只見(jiàn)秀娟笑吟吟地站在他面前。她還是二十歲那陣的靚樣子，她難以置信地問(wèn)他；“炳福，你為何這么老了呀?”他笑答：“我七十了，你還是十八歲靚女一個(gè)。這陣你是天宮的仙女了，肯定吃了不老的仙丹。”他嘆了一口氣，“我這么老了，你還這么嫩，如何跟你做夫妻呀?”秀娟一聽(tīng)便眼圈紅了，眼里淚光閃爍，哭腔說(shuō)道：“沒(méi)有你幾十年來(lái)手不停腳不歇給我撿金，我還在地獄受苦呢，哪里能夠升上天堂呀?”她伸出玉蔥一般的五指給他梳理著亂蓬蓬的白頭發(fā)，還撫著他苦瓜臉上密麻麻的皺褶，好像要抻直這些皺褶似的。她溫潤(rùn)的嘴唇貼著他耳垂，柔喉說(shuō)道：“不怕，你老掉牙了，咀嚼不了飯菜，我就將飯煮得軟軟的，先用我的嘴巴將菜嚼得爛爛再來(lái)喂你，好不好?你在人間為我做了這么多，讓我在天堂里好好回報(bào)你。”他一聽(tīng)便樂(lè)了，咧開(kāi)滿(mǎn)嘴破牙說(shuō)：“你想讓我帝皇享受呀?看來(lái)我要早點(diǎn)上天堂找你才行。”秀娟用手指豎在唇邊噓他一聲：“亂說(shuō)話(huà)，我不想讓你這么快找我，我要你好好在人間再活上幾十年，百年之后上天堂找我也不遲。”他美滋滋地伸出小手指：“一言為定。我們拉鉤鉤。”兩人用小手指拉鉤鉤，相約百年之后天堂相見(jiàn)。

一陣清涼的山風(fēng)將棺材福從夢(mèng)境中搖醒，他很不樂(lè)意地睜開(kāi)眼。眼前是秀美的天湖，只見(jiàn)一朵祥云似的霧氣從湖面掠過(guò)，飄向天際。他眨眨眼：莫非她騰云駕霧重回天上了?他耳垂黏乎乎的，原來(lái)他睡地那陣壓著了一顆野荔枝，他用手摸摸再放到鼻翅前一嗅，竟然奇香撲鼻，那是他從未聞過(guò)的一種馥香。香味沾在指尖里，半天也沒(méi)有散去，莫非是她貼著他耳垂說(shuō)話(huà)那陣留下來(lái)的口香味道?目送祥云似的霧氣飄向天際，七十歲的棺材福決定用一首山歌為她送行。他嗓音沙啞地唱道：

“久不唱歌忘記歌，

久不結(jié)網(wǎng)忘記梭，

久不見(jiàn)妹難忘妹，

妹你生在我心窩!”

蒼老低啞的歌聲，絲絲縷縷隨風(fēng)飄向天際。他望見(jiàn)天邊那朵祥云搖曳了一下，肯定是她聽(tīng)到了他的情歌，高興得手舞足蹈。

老人心里好爽。掀起滿(mǎn)臉皺褶。笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼。

作者簡(jiǎn)介：

黃樺，男，生于1956年，廣東省文學(xué)院簽約作家，已發(fā)表長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)多篇，現(xiàn)在某電視臺(tái)工作。

責(zé)任編輯 白連眷