崔健：勉強維持的中國搖滾

一個喜歡搖滾樂的人對另一個不喜歡的人說：你不喜歡，是因為你身上根本沒這種東西。他說這話的口氣，透出十足的驕傲。可搖滾到底是哪種“東西”啊，有的人有，有的人沒有？

“總之如果喜歡搖滾樂的人，縱然生活把他折磨成一個生活的奴隸，只要你讓竇唯，張楚、何勇站到他面前放聲歌唱，一定能找回年少時那個桀驁的自我。”搖滾樂迷潘剛說。

就如一本介紹重金屬音樂的書上的句子：如果你覺得這種聲音有些吵，就證明你已經老了。

所以，搖滾樂顯然是和激情、和青春有關的東西了。

6月16日、17日、18日，中國搖滾樂壇在沈陽火車頭體育館實現一次歷史性的“閱兵”。“如果再來20年”大型音樂會以紀念搖滾樂在中國誕生20年之名狂歡3天。中國三代搖滾音樂人首次同臺演出，這幾乎是一個歷史性的時刻，崔健、“唐朝”、王磊、汪峰、謝天笑、“二手玫瑰”。SUBS、顛覆M等一共20余支樂隊，全面展示中國搖滾各時期的光輝歷程，也是中國搖滾20年風雨歷程的一次總結性回顧。

“我真的不知道我們這些搖滾人還能撐多久”

即使在世界杯足球賽如火如荼地進行著，仍有眾多鐵桿搖滾樂迷選擇度過一個搖滾樂的夜晚。3天來共有萬余名觀眾來到這里，盡情舞動。演出中，有“中國搖滾樂之父”之稱的崔健大聲對樂迷說：“中國的搖滾樂看起來像個雞蛋，很脆弱，但卻沒有死，它需要我們一起努力。”

就在演出前，《瞭望東方周刊》記者采訪了崔健，他一提到中國搖滾的現狀，表情就很嚴肅：“中國搖滾正處于勉強維持的狀態，現在幾乎沒有人能體會這種音樂形式的重要意義。除了北京幾個搖滾樂隊和極少一部分癡迷搖滾樂的人還在艱苦支撐，很多人都已經退出了。繼續這樣下去，我真的不知道我們這些搖滾人還能撐多久。”

但沈陽火車頭體育館的盛況還是足以讓人欣慰的。樂迷們站起來、站到前排，用力揮舞雙臂，和臺上的樂隊互動著，場面感人至深。

與此同時，這次音樂會的音響、燈光與調音也是相當出色的。視頻師陳雄偉說：“這些人員都是跟了崔健。王磊很長時間的人，經常與國外交流，他們熟悉國際上先進的燈光、音響是什么樣的。”

竇唯沒有來，許巍沒有來，可是，謝天笑來了，聲音還是穿云裂帛；二手玫瑰來了，帶著那詼諧諷刺的語調；“唐朝”來了，有幾個高八度丁武已經明顯唱不上去了；還有王磊，這個走在搖滾前衛路上的人，為未來搖滾的方向實驗著；汪峰，只有在現場才讓人覺得他是搞搖滾的，而不是流行歌手；當然，還有崔健樂隊，滿身披掛，五角星帽，當之無愧的最后出場。

然而，卻沒人敢說。中國搖滾將從此走向春天。崔健說，如果說在這次音樂會的帶動下，一兩年內中國搖滾全面盛行．我沒有那樣的奢望，這要靠積累，也要靠大家一起努力。

搖滾樂隊SUBS主唱抗貓說，我挺希望這次音樂會能讓搖滾樂迎來春天，但事實上這一次成功并不能代表以后也會成功，畢竟搖滾樂還存在很多問題。

崔健直言不諱，中國搖滾樂還處在萌芽階段。不要以為坐在家里聽幾張唱片，就是欣賞搖滾樂了。事實上，搖滾樂非常需要去現場感受，需要音樂會的形式。而目前國內還沒有這樣的環境，搖滾樂遠遠沒有深入中國人的生活。

“一無所有”的追求

大多數人對搖滾的記憶開始于崔健的《一無所有》，“我曾經問個不休，你何時跟我走，可你卻總是笑我，一無所有。我要給你我的追求，還有我的自由，可你卻總是笑我，一無所有……”那是在1986年5月9日，北京工人體育館，紀念“國際和平年”，中國百名歌星演唱會，崔健穿著一件大長褂子，背著一把吉他，兩褲腳一高一低，蹦到簡陋的舞臺上——崔健掀起的狂熱無人能及，他替一代人唱出了他們自己，也讓一代人跟著中國人自己的搖滾樂走。

20年后的今年，崔健和著全場上千人要求“返場”的呼聲，再次唱起這首中國搖滾樂開山之作時，樂迷們還是那樣激動，還是那樣爆發，然而中國的搖滾樂是否真的走到“一無所有”?

搖滾樂迷潘剛說，“我非常喜歡崔健的歌兒，我第一次聽《一塊紅布》都快哭了。寫得透！當時我感覺我們千言萬語都不如他這三言兩語的詞兒。它寫出了我們與環境之間難以割舍的、血肉相連的關系。”

他說：“我看他是我們搖滾樂的行吟詩人。他反映的當代年輕人的精神是準的，比大而無當的、泛泛的文化的那種，我更能理解。”

“那天是你用一塊紅布，蒙住我雙眼也蒙住了天，你問我看見了什么，我說我看見了幸福……”當《一塊紅布》仍然作為保留曲目，在音樂會上唱了起來，每個歌迷都拿著入場時贈的一塊紅布，為老崔歌唱、吶喊，在重新尋找當年的影子。

上世紀90年代初，“魔巖三杰”張楚，竇唯，何勇分別出了專輯——《孤獨的人是可恥的》。《黑夢》、《垃圾場》三張標志性的唱片。他們租唐朝樂隊在香港紅體育館舉行的演唱會，轟動的場面令人難忘。那時被稱作“新音樂的春天”。

而“春天”的景象只是曇花一現，后來的搖滾樂在中國日益邊緣化，演出活動及相關報道少之又少，負面的傳聞卻時有所見，當年的輝煌，像傳說一樣遙遠。所以，當搖滾樂的探尋者們努力想要辦大型搖滾音樂節、音樂會，試圖把搖滾樂帶回到公眾的視野時，才發現世界變了，搖滾也變了。在沈陽三天的演出過程中，天天上演著臺上臺下互相較勁的尷尬大戲：歌手喜歡唱新歌，歌迷喜歡聽老歌。一個專程從北京趕來的歌迷說：“我就不明白，他們當年能夠寫出這么好的歌，為什么20年過去了，寫的作品還不如以前了呢?”

在北京、在上海，有為數不少的地下樂隊，有的已經具備相當的水準。但他們的號召力，還很難和那些老樂隊相比，更讓人尷尬的是。他們已經不再擁有搖滾的“空氣”。

SUBS樂隊主唱抗貓，在演出時一口氣唱罷五首歌，歌聲中是憤怒與咆哮，是一次聲嘶力竭的體驗。抗貓向臺下大喊：“搖滾是一種站著聽的音樂，你們還坐在那里干什么?”

走下臺，抗貓又變回到那個身材嬌小的女孩，年輕逼人且掛著幸福的微笑，與震懾全場閑云野鶴般獨自取樂的那個抗貓簡直判若兩人。

“我們的搖滾樂希望是一種可以與觀眾互動的音樂，我們表達的情感但并不活潑開心。在我的印象里，常有認真在聽的觀眾是一動不動的，還有哭的。”抗貓對記者說，現場就是現場，是作品和人在一起呈現的最真實狀態，也正是因為這樣搖滾樂隊的現場最有意義。

沈陽的三場演唱會，不少樂隊都和SUBS樂隊一樣無奈地呼喚觀眾“站起來”。現在搖滾樂手面臨的最大問題是吃飯問題，很多搖滾樂隊就是為了生存而在抗爭，他們現在要做的就是需要保持一個樂觀的精神，不要餓死在那里。抗貓這樣說：“我們常常樂觀地告訴自己，一切都會好起來的。”

我曾經蒼老，但我現在風華正茂

崔健厭倦甚至痛恨被當作精神標志和文化符號，他一直在創作，可人們總是更喜歡《一無所有》、《新長征路上的搖滾》。同時，那個寫“我只有兩天，我從沒有把握，一天用來出生，一天用來死亡”的許巍，卻不會再去寫那些沉重的東西了。是什么改變了老的搖滾人?

抗貓說，我們時刻保持著對社會的敏感，中國搖滾的20年是中國社會變革的20年，中國已經發生了巨大的變化。很多中國搖滾人都很敏銳，對國際搖滾趨勢和脈搏把握非常好。可是有些前輩，他們卻不再敏銳，不再與生活發生沖突、碰撞；但他們在那個年代做了他們應該做的，是非常值得尊重的。

沈陽，人們對中國搖滾樂的現狀未來各抒己見時，王磊反問了一句很有搖滾精神的話，“搖滾為什么要走出困境”。是的，搖滾樂最不需要的就是憐憫和自我憐憫，搖滾的精神就是反叛和自由，需要的不是別的，只是對手。沒有對手，英雄不會出現，如果沒有英雄，人們又何必喜歡搖滾呢?而現在，誰都很難充當英雄。

周國平曾說，搖滾在中國從來沒有興旺過，在可見的將來也不會興旺。

上世紀80年代崔健音樂的紅火，得益于他的作品的內涵與時代氛圍的幸運結合，與搖滾的紅火是兩回事。在相當長的時期內，不太可能再有這種幸運結合了。下一次在何時出現，以什么方式出現，無人能夠預言。

能做的，就是堅持和進取。英國的大衛·鮑伊，就是那個一雙眼睛同時呈現青綠色和棕色的著名搖滾樂手，56歲的時候。在他的個人演唱會現場，他濃密長發，花色復雜的大衣，音樂千變萬化，千奇百怪，而他的歌迷，許多已經是中年男人，肩上扛著兒子，小男孩襯衫上印著鮑伊的名字。有人間鮑伊感覺怎么樣，他說，很好，我還是我。“我和他同年齡，我一直迷戀他”，一個歌迷如是說。“你愛著青春時候的他，就像愛一個年代；你愛著年老時候的他，就像愛一種習慣。”

前兩年來中國演出的深紫樂隊(DeepPurple)每位樂手都60好幾。加起來有幾百歲了。他們號稱“重金屬之父”。中國重金屬之父唐朝樂隊主唱丁武說，老哥幾個也會繼續努力的，自己60歲的時候，一幫老頭還在臺上玩搖滾，那是多牛的事情。

唐朝樂隊是中國搖滾樂史上里程碑式的樂隊，但正當樂隊發展如日中天的時候，貝司手張炬被一場車禍奪去了年輕的生命，唐朝樂隊受到重創。

丁武說，“我們最后堅持沒有解散，主要是我們最初熱愛音樂的信念沒有變，我們一直堅持到現在，一方面是因為我們建立了非常深厚的友情，另一方面在音樂方面我們都到了中年期，在創作方面很多在年輕時不成熟的東西，現在開始慢慢成熟起來，我們會把握好自身的價值，創作出更多長遠的音樂。”

一直有人喜歡唱．一直有人喜歡聽，有生命的東西會自己生長，搖滾樂也是這樣，一直“相看兩不厭”，也許就成就了一段不平凡。希望那些搖滾樂手60歲時，能像鮑勃·迪倫一樣唱：我曾經蒼老，但我現在風華正茂。