誰(shuí)還在買(mǎi)作家的賬

作家面對(duì)的“圍城”其實(shí)是自己的內(nèi)心

2006年的這個(gè)6月，烏魯木齊的一切在空徹湛藍(lán)的天空下映照得一片絢爛。如果你不經(jīng)意間走上一條名為“友好”的路。還會(huì)聽(tīng)到一陣陣熱情的鼓點(diǎn)聲由遠(yuǎn)及近，并夾雜著維吾爾族人快樂(lè)的吆喝聲。坐落在友好路中段的國(guó)際展覽中心正在召開(kāi)第十六屆全國(guó)書(shū)市。

“雖然全國(guó)的出版社看上去是都來(lái)全了，但不少出版社的書(shū)架都沒(méi)擺滿，很多出版社在書(shū)市規(guī)定的撤展日前就早早整理打包完畢了。”廣東一家出版社的發(fā)行人員吳軍告訴《瞭望東方周刊》記者，“其實(shí)這次來(lái)新疆對(duì)很多出版社來(lái)說(shuō)就挺勉強(qiáng)，訂貨所得可能連工作人員的差旅費(fèi)用都無(wú)法持平。”

截至發(fā)稿，2006年全國(guó)書(shū)市的訂貨量只有4．7億碼洋，而去年在天津舉行的全國(guó)書(shū)市，其訂貨量為11．6億碼洋。

已舉辦10余年的全國(guó)書(shū)市，一直以來(lái)都是中國(guó)出版界的風(fēng)向標(biāo)。雖然此次書(shū)市因?yàn)樵谶呞镄陆e辦的確可能受到了一定程度的影響，但許多受訪出版社的工作人員都不約而同地提到了一點(diǎn)：中國(guó)出版市場(chǎng)正在面臨一個(gè)瓶頸時(shí)期，尤其是本土出版物有衰退、萎縮現(xiàn)象，其中最為明顯的，就要屬本土文學(xué)作品了。

“本土文學(xué)作品所占的比重每年都有相當(dāng)規(guī)模的縮小。”《瞭望東方周刊》記者在書(shū)市進(jìn)行了一個(gè)小型調(diào)查，數(shù)十家主流出版社的發(fā)行負(fù)責(zé)人都不同程度提及了這個(gè)問(wèn)題。

如果文學(xué)在中國(guó)沒(méi)有那樣悠久燦爛的過(guò)去，也許就不會(huì)總有人帶著深深遺憾的口氣來(lái)特意提及這個(gè)問(wèn)題了……可是為什么，經(jīng)歷了種種坎坷的中國(guó)走到以富足及和諧為目標(biāo)的社會(huì)時(shí)期時(shí)，素來(lái)引以為傲的文學(xué)卻漸漸枯萎了呢?那些令人敬仰讓人尊敬的作家們?yōu)槭裁醋屓藵u漸感到陌生，甚至面目全非了呢?

“我想看看他到底能寫(xiě)到多差”

此次書(shū)市中，幾乎看不到人們熟悉的作家們有新作品問(wèn)世。當(dāng)然，銷(xiāo)量高居榜首的仍然是余華的《兄弟》——在突破百萬(wàn)的基礎(chǔ)上，依然還有相當(dāng)數(shù)量的零售和訂貨。

這該是個(gè)可喜可賀的數(shù)字，尤其對(duì)當(dāng)下中國(guó)出版市場(chǎng)來(lái)說(shuō)。余華，作為被許多人看好的當(dāng)代中國(guó)最好的作家，這個(gè)數(shù)字與他的身份也極其相稱(chēng)。

但此背后，卻有一個(gè)讓人深感意外的因素。

“我是因?yàn)閯e人都說(shuō)不好，才去買(mǎi)來(lái)看的。”在書(shū)市一側(cè)的零售館里購(gòu)買(mǎi)了余華《兄弟》上下冊(cè)的新疆市民羅忠海對(duì)《瞭望東方周刊》記者說(shuō)，“我知道余華，根據(jù)他的小說(shuō)改編的電影《活著》，很棒!但現(xiàn)在很多人說(shuō)他的《兄弟》寫(xiě)得一塌糊涂，我真是有點(diǎn)不敢相信，我想看看他到底能寫(xiě)到多差。”

和不少同齡文學(xué)愛(ài)好者一樣，烏魯木齊市公務(wù)員高楊把余華看作是最貼近自己內(nèi)心深處的當(dāng)代作家。八九年前，當(dāng)他還是中學(xué)生、文學(xué)社社員的時(shí)候，他也曾誠(chéng)惶誠(chéng)恐地把稿件投入郵筒，就在這個(gè)時(shí)候，余華的《活著》、《許三觀賣(mài)血記》、《在細(xì)雨中呼喊》進(jìn)入了他的視野，被他買(mǎi)來(lái)小心翼翼地放置于書(shū)架上，而余華這個(gè)名字，也深深地刻入了高楊的文學(xué)記憶，甚至改變了他的人生觀。

“那個(gè)時(shí)候我們對(duì)人生還沒(méi)有什么體驗(yàn)。余華的小說(shuō)是我觀察這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的第一扇窗口，我開(kāi)始了解到生活的苦難和堅(jiān)持。最震動(dòng)我的是，他竟然可以用這么拙樸的語(yǔ)言表現(xiàn)出這么深沉的人生涵義。簡(jiǎn)單而又無(wú)比鮮活，這樣的文字后來(lái)再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)。”在自己的博客上，27歲的吳菡這樣寫(xiě)道。去年不經(jīng)意間看到了余華的博客，她默默地加了鏈接，并添上了這樣的描述：“《兄弟》令人失望，可他還是余華。”

不再有誰(shuí)能讓人期待了

不知從什么時(shí)候起，那些曾受到人們景仰和尊敬的作家們不約而同地開(kāi)始令人失望，比如，除了余華，還有莫言。

曾以《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》、《檀香刑》等作品震動(dòng)讀者的莫言，僅用40余天寫(xiě)就的長(zhǎng)篇新作《生死疲勞》被評(píng)價(jià)為“一般，沒(méi)有驚喜”。“雖然還算酣暢強(qiáng)烈，卻也讓人覺(jué)得生命的沖動(dòng)簡(jiǎn)化得太厲害了。好像那時(shí)候看電影《英雄》的感覺(jué)，一匹一匹的彩色絲綢潑下來(lái)的時(shí)候，就覺(jué)得有點(diǎn)被愚弄了，感覺(jué)很虛弱。”

“從初級(jí)意義上說(shuō)，這部小說(shuō)呈現(xiàn)出來(lái)的意象是美的。但這種美不夠有耐心，看久了讓人厭倦。如果你期待的是語(yǔ)言快感，或者是風(fēng)情畫(huà)卷，這部小說(shuō)還不失水準(zhǔn)，但如果你期待的是被同時(shí)代的一個(gè)感受者來(lái)?yè)嵛啃撵`，那多少會(huì)失望的。”有書(shū)評(píng)人這樣評(píng)價(jià)道。

此次書(shū)市中，作家蘇童9月上市的《碧奴》已經(jīng)被出版社和媒體開(kāi)始熱炒，以吸引人們的眼球。

但中學(xué)教師陸海對(duì)《瞭望東方周刊》記者說(shuō)，雖然他最欣賞的作家是蘇童，但已經(jīng)不太期待他的新作了。

“他的文字里，那種細(xì)膩、美麗，又不刻意纖麗的感覺(jué)，正是江南的意象。現(xiàn)在的江南已經(jīng)沒(méi)有這種感覺(jué)了，所以只有到蘇童的筆下去尋找。”但他同時(shí)表示，對(duì)蘇童近期的一些作品，自己并不是很喜歡，比如《蛇為什么會(huì)飛》，翻了幾頁(yè)就沒(méi)有再讀下去。“那種江南的意象不見(jiàn)了——可能蘇童自己也把那個(gè)江南弄丟了。”

事實(shí)上，在這個(gè)經(jīng)濟(jì)快餐時(shí)代，人們本來(lái)就沒(méi)有太多時(shí)間來(lái)閱讀一本對(duì)自己沒(méi)有什么價(jià)值和意義的小說(shuō)，更不愿意再上某個(gè)“大作家”的當(dāng)了。除了有時(shí)去網(wǎng)上看一些博客和連載之外，當(dāng)代的青年人似乎已經(jīng)不太關(guān)注文學(xué)。他們?cè)绱藷釔?ài)文學(xué)，但今天，他們的生活已漸漸與文學(xué)沒(méi)有關(guān)系。

今年6月，齊集21篇批評(píng)文章的文集《給余華拔牙》由同心出版社出版，把對(duì)余華和《兄弟》的批評(píng)推至頂峰。書(shū)中不乏以主觀、偏激，非學(xué)術(shù)性的語(yǔ)言攻擊余華的小說(shuō)寫(xiě)作。得知這個(gè)消息，讀者高楊的感覺(jué)是“很痛心”：批評(píng)的利劍刺痛了作者，但其實(shí)對(duì)讀者也同樣是一種傷害，它擊碎了人們心中對(duì)文學(xué)的夢(mèng)想。

他表示自己很不忍心看到余華受到這樣的批評(píng)，“畢竟他在我心目中還是當(dāng)代最優(yōu)秀的作家。但現(xiàn)在，已經(jīng)不再有誰(shuí)能讓我有所期待了。”

讀者之過(guò)?

很多人認(rèn)為，正是讀者們的這種“不期待”，以及在這個(gè)崇尚功利的喧囂時(shí)代里忙著賺錢(qián)發(fā)財(cái)?shù)募w愿望，才使出版發(fā)行商以及作家們做起了所謂“順應(yīng)市場(chǎng)需求”的事來(lái)。

“目前，我們選擇推向讀者的書(shū)大多數(shù)跟經(jīng)濟(jì)和商業(yè)有關(guān)，文學(xué)的比重越來(lái)越少，而且，其中還包括了一些傳統(tǒng)項(xiàng)目，比如世界名著系列等。純文學(xué)的出版物很少。”明君書(shū)店采購(gòu)主管鄧潔對(duì)《瞭望東方周刊》記者說(shuō)，“民營(yíng)書(shū)店應(yīng)該說(shuō)是跟市場(chǎng)接軌最直接的，我們的經(jīng)營(yíng)方式是更多地對(duì)市場(chǎng)對(duì)讀者負(fù)責(zé)，這樣才能生存下去。簡(jiǎn)單地說(shuō)，現(xiàn)在讀者不買(mǎi)文學(xué)的賬了。”

但楊志軍卻并不這樣認(rèn)為。這位名不見(jiàn)經(jīng)傳的《藏獒》的作者，去年創(chuàng)造了本土文學(xué)銷(xiāo)售的奇跡。楊志軍表示，通過(guò)《藏獒》熱銷(xiāo)，他發(fā)現(xiàn)無(wú)論是出版社還是他們這些作家，其實(shí)都低估了今天的讀者。

“現(xiàn)在的讀者絕對(duì)要比作家、出版社，甚至主流意識(shí)形態(tài)的想像更高明。”楊志軍說(shuō)，“雖然有些評(píng)論痛斥在物欲橫流的社會(huì)里讀者的品位正集體庸俗化，但這只是表象，事實(shí)上，讀者的內(nèi)心仍渴望健康、高尚，乃至理想主義層面的東西。這也是人的一種本能。”

“我完全沒(méi)有想到《藏獒》會(huì)受到那么多讀者的喜歡，讀者的反應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我的想像。從這件事上我發(fā)現(xiàn)了很多看上去十分平庸甚至在生活中被認(rèn)定比較無(wú)知的讀者，其實(shí)內(nèi)心仍存在對(duì)高尚道德和品質(zhì)的追求，《藏獒》可能正是暗合了他們的這種需要才有了這么出人意料的發(fā)行數(shù)量。”楊志軍對(duì)《瞭望東方周刊》記者說(shuō)。

在《人民文學(xué)》副總編輯李敬澤看來(lái)，讀者所期待的并不一定是什么偉大的作品，而是對(duì)時(shí)代的有力表達(dá)。

“人們面對(duì)的是一個(gè)如此復(fù)雜的時(shí)代，內(nèi)心生活是如此地動(dòng)蕩不寧，外在世界是如此地紛亂變化，在這種情況下，人們期待有一部小說(shuō)能夠真正讓這些無(wú)以名狀的、跳動(dòng)的東西得到展現(xiàn)，希望藝術(shù)家有能力把如此復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)和精神狀況有力地表達(dá)出來(lái)，這種愿望是非常正當(dāng)?shù)摹！?/p>

但往往這些渴望和正當(dāng)需求卻無(wú)法得到很好的滿足，一部分作家也許會(huì)感覺(jué)自己很冤枉，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為自己知道讀者需要什么，也寫(xiě)出來(lái)了，但讀者卻不買(mǎi)賬。是今天的讀者口味太刁、太難伺候嗎?難道作家是在無(wú)辜地承受這一切嗎?

“現(xiàn)代小說(shuō)誕生時(shí)就已經(jīng)有了市場(chǎng)的概念，巴爾扎克寫(xiě)作也曾為了掙稿費(fèi)。那么，我們何以見(jiàn)得一定要把文學(xué)和作家的一切不如意都?xì)w咎于市場(chǎng)呢?”李敬澤說(shuō)。

作家的圍城

“中國(guó)社會(huì)正處于一個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)期，應(yīng)該說(shuō)作家可以獲取的創(chuàng)作素材很多，問(wèn)題在于急速變化的社會(huì)對(duì)作家的創(chuàng)作狀態(tài)也有很大的影響。作家很難靜下心來(lái)，遠(yuǎn)離生活的漩渦進(jìn)行創(chuàng)作，這是一個(gè)事實(shí)。”原上海三聯(lián)書(shū)店總編輯、現(xiàn)《新民晚報(bào)》常務(wù)副總編陳保平告訴《瞭望東方周刊》記者。

的確，生在這樣一個(gè)復(fù)雜的時(shí)代，看似純潔的文學(xué)和作家們有一千條理由變得繁榮，似乎也有一千條理由趨于衰落。

《萌芽》雜志主編趙長(zhǎng)天向《瞭望東方周刊》記者談到了如今作家的創(chuàng)作閑境。

“中國(guó)的城市化、工業(yè)化是一個(gè)突變的過(guò)程，社會(huì)變動(dòng)中有很多畸形的東西，作家要掌握這樣的生活有比較大的困難。”

趙長(zhǎng)天介紹道，若干年前作協(xié)帶領(lǐng)作家“深入生活”是很正常的事情，但現(xiàn)在再和一些地方聯(lián)系采訪，卻遭到很多單位的直接拒絕。社會(huì)已經(jīng)變得相當(dāng)復(fù)雜，有很多圈子是作家們根本進(jìn)入不了的，作家對(duì)社會(huì)的了解也就受到局限。

“現(xiàn)在我真的覺(jué)得生活已經(jīng)復(fù)雜到作家很難了解的程度。”趙長(zhǎng)天說(shuō)，“比如現(xiàn)在有很多會(huì)所，作家想進(jìn)去也進(jìn)去不了，只能憑想像，也有作家在寫(xiě)反映底層生活的作品，但他們大多數(shù)已經(jīng)脫離了貧困的狀態(tài)，再去描摹底層的生活狀態(tài)也很難。盡管創(chuàng)作是虛構(gòu)，但很難作假。‘文革’后為什么出了許多知青作家?是因?yàn)樗麄儗?duì)生活的認(rèn)識(shí)很深、感情很真切。據(jù)我了解，雖然現(xiàn)在作家們也在努力介入現(xiàn)實(shí)生活，做很多采訪，搜集很多資料，但這無(wú)法替代對(duì)生活的理解和感受。”

“什么樣的人寫(xiě)什么樣的作品。我為什么能寫(xiě)出《藏獒》?我在青海呆了40多年，我的身體和內(nèi)心充滿了這些東西，所以我寫(xiě)起來(lái)很順暢。”作家楊志軍說(shuō)。

楊志軍認(rèn)為，目前一些作家正試圖分裂自己，他也清楚應(yīng)該把作品寫(xiě)得很震撼很有感染力，但讀者很聰明，你是在怎樣的一種目的和狀態(tài)下寫(xiě)出來(lái)的作品，看幾頁(yè)就能分辨出來(lái)。向市場(chǎng)妥協(xié)，降低身份根據(jù)出版社的要求去寫(xiě)一些泡沫文學(xué)來(lái)取悅讀者，對(duì)一個(gè)有名望并受到尊敬的作家來(lái)說(shuō)，這樣做只會(huì)讓他快速地完蛋，并被讀者迅速地拋棄。

相信并非只有楊志軍領(lǐng)悟到了這個(gè)“玄機(jī)”，但作家也是人，在對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)推崇備至的時(shí)代，誰(shuí)不想多賺點(diǎn)錢(qián)，快些致富，快些讓自己和家人過(guò)上好日子呢?然而除了極少部分作家寫(xiě)本書(shū)動(dòng)輒收入幾十萬(wàn)元，大多數(shù)作家們的經(jīng)濟(jì)收入還是位列中等，甚至偏下。

“雖然作家聽(tīng)上去好像是很不錯(cuò)的一個(gè)職業(yè)，但事實(shí)上他們的收入和生活情況往往很一般，有名有利的作家畢竟還是少數(shù)。就拿一位小有名氣的李姓作家來(lái)說(shuō)，他有自己的堅(jiān)持，不寫(xiě)電視劇，不寫(xiě)電影劇本，就算在作協(xié)兼了一個(gè)職務(wù)，一個(gè)月也不過(guò)二三千塊錢(qián)。因?yàn)樗麆?chuàng)作很認(rèn)真，周期也比較長(zhǎng)，分?jǐn)傁聛?lái)，一個(gè)月的收入可能還不如一個(gè)文員。大多數(shù)作家的書(shū)只能賣(mài)到三四萬(wàn)冊(cè)，甚至更低。出版社一般給作者的稿費(fèi)通常也就是10％的版稅，如果一個(gè)作家花個(gè)四五年寫(xiě)本書(shū)，怎么過(guò)日子?”上海文藝出版社總編輯助理曹元勇對(duì)《瞭望東方周刊》記者說(shuō)。

問(wèn)題的關(guān)鍵是作家內(nèi)心的改變

的確，當(dāng)在一部分知名作家接二連三讓讀者感到失望的同時(shí)，也有一部分曾經(jīng)響亮的名字悄悄地退出了這個(gè)圈子。對(duì)此，楊志軍這樣說(shuō)：“我身邊就有不少作家，受到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的影響，為了生活就去寫(xiě)電視劇、寫(xiě)電影。這也許是一個(gè)收入不錯(cuò)的職業(yè)，但對(duì)作家本身的傷害卻是很深的。”

趙長(zhǎng)天也表示，自己接觸的很多作家都處于困惑和痛苦之中，尤其是資深作家，比較容易“眼高手低”：明明清楚什么是好的，但是寫(xiě)不出來(lái)，對(duì)自己也不滿意，于是就寫(xiě)得越來(lái)越少。

劉心武在接到《瞭望東方周刊》記者電話時(shí)就笑道，自己并不是作家，也不是作協(xié)會(huì)員，“我就是一個(gè)小老頭兒，拿點(diǎn)退休金，在家看看世界杯。我跟作家這事兒沒(méi)有關(guān)系。”余華則拒絕接受任何形式的采訪。

“我想他們絕不會(huì)對(duì)文學(xué)失去興趣，無(wú)論從興趣、職業(yè)習(xí)慣、精神寄托來(lái)講，他們都和文學(xué)無(wú)法分割，我想他們還是會(huì)寫(xiě)的。”趙長(zhǎng)天說(shuō)。

之所以一部分作家在不同程度上“放棄”了寫(xiě)作，楊志軍認(rèn)為“問(wèn)題的關(guān)鍵還是作家內(nèi)心的改變。在物欲為上的社會(huì)浪潮中失去了作為一個(gè)作家該有的定力，充滿了生存焦慮，也漸漸失去了在原體制中樹(shù)立起來(lái)的文學(xué)地位，作家們首先是迷失了自己。”

“當(dāng)然，并非說(shuō)作家就必須關(guān)在一個(gè)破房子里才能寫(xiě)出好作品來(lái)，正常適當(dāng)?shù)纳钭非蠛臀镔|(zhì)追求所有人都可以理解，但好日子是不是就要住到幾百萬(wàn)的別墅里，開(kāi)寶馬，吃山珍海味，像大老板一樣過(guò)日子才會(huì)覺(jué)得沒(méi)有生存焦慮了呢?我不好說(shuō)別人怎樣，我對(duì)自己現(xiàn)在的生活很滿足，《藏獒》確實(shí)獲得了出乎意料的成功，但我的生活并沒(méi)有太大的變化，不喝酒不吃肉不開(kāi)車(chē)。如果因?yàn)楦遒M(fèi)收入的多少，對(duì)作家的創(chuàng)作產(chǎn)生影響，真是非常可惜。”受邀前來(lái)書(shū)市的楊志軍對(duì)住食行確實(shí)不像某些作家那樣有所要求，他住在烏魯木齊一家商務(wù)賓館最便宜的單人房里，房間連扇窗戶都沒(méi)有。

作家出版社總編輯侯秀芬也認(rèn)同楊志軍的觀點(diǎn)，“作家的人格和品質(zhì)應(yīng)當(dāng)超越普遍的社會(huì)道德水準(zhǔn)，面對(duì)同樣的社會(huì)沖擊時(shí)，應(yīng)該比普通人更耐得住性子，更耐得住寂寞，文學(xué)即人學(xué)，作家如果做不到這一點(diǎn)，或者放棄了這一點(diǎn)，也就別干這差事了——這說(shuō)明你沒(méi)本事，不具備這樣的能力。現(xiàn)在的讀者那么聰明，靠以往的名氣是撐不了多久的。”