出征——為了祖國
1984年,邊陲的一場重要軍事行動。
戰(zhàn)況慘烈。一個手雷砸在丁曉兵身上,他想也沒有想,抓起手雷就扔了出去。一團火光,他失去了知覺。
幾分鐘后,丁曉兵睜開眼。突然他發(fā)現(xiàn),右手使不上力氣,側(cè)頭一看才發(fā)現(xiàn),右胳膊已經(jīng)被炸斷了動脈,鮮紅的血液,一股股地往外噴!
戰(zhàn)友給丁曉兵簡單包扎了傷口,然后一起往后撤,只連著一點點皮的右臂一次次掛在樹枝灌木上。他又一次拔出了匕首,把右臂與身體之間僅僅連著的一點皮割斷,割下來的右臂,被他插在自己的腰帶上!
整整在山里跑了近4個小時,看到迎面跑來的接應(yīng)人員時,丁曉兵一頭栽倒在地上!
呼吸沒有,脈搏沒有,血壓沒有,心跳沒有……有人開始為“烈士”丁曉兵換衣服。
戰(zhàn)友們把著擔(dān)架,不許將“犧牲”的丁曉兵抬到烈士陵園:“他沒有死,剛才還和我們一起跑回來……”
野戰(zhàn)醫(yī)療隊恰好路過此地,一位老醫(yī)生切開了丁曉兵小腿上的靜脈,強行壓進去了2600毫升血漿。
兩天三夜后,丁曉兵睜開眼睛,看到了醫(yī)院的白色天花板。然后,他發(fā)現(xiàn)了右大臂上包著一大團還在滲血的紗布……
“我的手呢?”
“你們把我的手弄到哪兒去了?”
“帶我去找我的手!”
大夫護士怎么忍心說出口呢?一個為國立了大功的功臣,要終生面對沒有右臂的生活!
全國優(yōu)秀邊陲兒女金質(zhì)獎?wù)?,?00枚,是那一年為嘉獎邊疆兒女的突出貢獻而設(shè)立的。受獎名單已經(jīng)確定,頒獎儀式即將舉行。為褒獎丁曉兵的壯烈表現(xiàn),上級為他頒發(fā)了第101枚金質(zhì)獎?wù)隆?/p>
壯士斷腕,動地驚天——這是為年輕的偵察兵特意增設(shè)的一枚獎?wù)?
進攻——直面困難
丁曉兵成為全國知名的獨臂英雄。他向組織要求,一要學(xué)習(xí),二要繼續(xù)留在部隊工作!。
部隊滿足了丁曉兵的要求,他被送往軍校學(xué)習(xí)。
在軍校的第一次考試,丁曉兵沒做完試卷。
丁曉兵向老師申請延長20分鐘,一個慣于右手執(zhí)筆的人,左手的寫字速度怎么能與他人相比?
出乎意料,老師認(rèn)為,學(xué)員丁曉兵能上學(xué),就必須用左手按時答完試卷!
為了趕上別人寫字的速度,倔強的他天天到圖書館抄書,一個月抄斷了9根鋼筆!之后,他獨臂繪丹青,在書畫界多次獲獎。一手好書法,足以讓絕大多數(shù)右手寫字的人慚愧。
兩年后,優(yōu)秀學(xué)員丁曉兵做出了更讓人瞠目的選擇:下基層帶兵去!
一次緊急集合,讓剛到連隊的他很沒面子。
打背包是當(dāng)兵的基本功,可是負(fù)傷以后,一只手怎么能干兩只手才能做的事?
他用一只手好不容易把背包捆了個大概,跨出房門,傻了!全連官兵百十口子在等他一個人!
丁曉兵在全連面前扔下一句硬話:“今天我讓大家丟臉了,一個月后,我一定再把這個臉給大家爭回來!”
嘴腳并用,丁曉兵開始練習(xí)單手打背包。背包帶硬,用牙叼著拉的力度一大,就像刀子一樣,拉破了嘴角,拽裂了牙齒。
背包帶上沾滿了血跡。十多天后,丁曉兵單手打背包的速度在全連數(shù)得著。
投手榴彈,全連只有丁曉兵一人不及格。丁曉兵天天跑到操場上,練投教練彈。
時間到。丁曉兵一出手:58米!
系鞋帶、越障礙、整內(nèi)務(wù)、洗衣服,切菜、做飯、包餃子、蒸包子,一切都是單手操練;射擊,包括立、跪、臥3種姿勢,涵蓋自動步槍、沖鋒槍、手槍、輕機槍、火箭筒等多種武器;甚至,極高難度的單杠單臂引體向上、單臂大回環(huán),丁曉兵都能高質(zhì)量完成,8門軍事訓(xùn)練課目,7門優(yōu)秀,1門良好!
無法計量他到底吃過多少苦,這是一個把所有困難嚼碎了統(tǒng)統(tǒng)吞到肚子里、消化成為動力的人!是一個扔在地上丁當(dāng)作響、站起來虎虎生風(fēng)的男人!
所有的高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求,都是英雄下達給自己的死命令!丁曉兵說,一個軍人,戰(zhàn)時要忘死;平時要忘我!
突圍——超越榮譽
榮譽得到不易,超越榮譽更難。
丁曉兵所在的師,可以亳無愧色地叫做英雄的“主產(chǎn)地”!僅列在紅色光榮榜上的一等功、特等功以上的英雄就有63人之多。
英雄只能成長在孕育英雄的土壤中,這土壤,必須識英雄、愛英雄、育英雄而不能寵英雄!
一天,還當(dāng)著連指導(dǎo)員的丁曉兵沒有帶著部隊出早操;被團長發(fā)現(xiàn)了。
“全連集合!”
團長招手叫來也是功臣、正帶隊跑步的偵察排長,開始問話。
“你打過仗?”
“報告團長,我打過仗!”
“你,立過一等功?”
“是,我立過一等功。”
“噢!一等功……”團長狡黠地問,“還用出操?”
站在連隊前列的丁曉兵幾乎羞死!
在這樣的集體里,丁曉兵必須學(xué)會遺忘過去的輝煌。
戰(zhàn)斗——中國軍人
作一個帶兵人,丁曉兵不能只讓自己成為英雄。
一個有點兒搗蛋的兵打靶打得一塌糊涂。丁曉兵說了他一句,這個兵回頭看看:“來,你給我們做個示范!”
丁曉兵看了這個兵一眼,向前跨出一步,左手撐地,一個利落的匍匐動作,一只手射擊,“鐺鐺鐺鐺鐺”,5發(fā)子彈47環(huán)!
團機關(guān)干部5公里越野跑,丁曉兵特地讓自己的妻子跟在隊伍后面。跑到一半,他一揮手:“超過他們!”
妻子逐個超過。丁曉兵大喊:“你們怎么還跑不過一個老太太!”
部隊軍事演習(xí),徒步拉練返營。行至離營區(qū)還有5公里多路的時候,已經(jīng)走了兩天半的官兵極為疲憊,戰(zhàn)士腳上全是水泡,丁曉兵腳上也有一個分幣大小的雞眼腫痛不堪。
衛(wèi)生員勸丁曉兵上車,丁曉兵發(fā)成“我不許上車,你不許上車,全營不許一個人上車!最艱難的時候是勝利的前夕,奔襲回營!”
所有的官兵,被激得眼睛都紅了!已經(jīng)沒有力氣的兵頓時變成了一群奔出草叢的豹子!
全團的軍人大會上,丁曉兵下臺走到黃麒面前,這是個以愛兵出名、肯給受飭戰(zhàn)士揉腳的班長。
“什么樣的人最可愛?把別人裝在自己心里的人是最可愛。你是我敬重的人,我要向你敬禮!”
立正!一個恭敬,標(biāo)準(zhǔn)、不打一絲折扣的軍禮!
敬禮——向著人民
2003年,安徽壽縣瓦埠湖堤壩突然發(fā)生特大管涌。。
丁曉兵急了眼!沖上去與戰(zhàn)士們一起運土扛包領(lǐng)著官兵喊號子,唱軍歌,所有的人嗓子都啞了!
5個多小時后,管涌堵住了。丁曉兵覺得自己的斷臂痛不可忍:原來假肢與斷臂的接合處,經(jīng)水一泡,一小塊烏黑的殘留彈片從皮下露了出來!
如果說,20多年前的丁曉兵成為英雄還有偶然因素,那么,今天的丁曉兵,是把自己的英雄業(yè)績歸零后,再一步步地在和平環(huán)境中,把自己又一次塑造成為英雄!
1987年,南京航空學(xué)院大學(xué)生王明給丁曉兵來信:我認(rèn)為你成為英雄,只是過了第一關(guān);假如10年、20年后,仍有事跡從你身上出現(xiàn),英雄的稱呼你才當(dāng)之無愧!
當(dāng)年的大學(xué)生,你在哪里?你是否聽到了這曲一直奏響的英雄贊歌!
(趙衛(wèi)東摘自《人民日報》)