“解密”愛因斯坦

舒文雯

家長里短的書信更顯示出愛因斯坦的坦蕩淳樸和平易可親，讓人們看到一個完整和近乎完美的人

7月10日，一代科學巨匠愛因斯坦最后一批文稿——他的私人書信在塵封半個多世紀之后終于被公開。

這批書信大部分來自耶路撒冷希伯萊大學的愛因斯坦檔案館，一直由愛因斯坦的繼女馬格特·愛因斯坦保管，她曾要求在她死后的20年中這些信件不能公之于眾——現在正好是她去世（1986年7月）20周年。

另外還有一小部分信件來自蘇黎世中央圖書館的手稿收藏室以及其他收藏點。

總數多達3500頁以上的這批書信，將被陸續公開出版。其中，日期從1909年5月到1920年12月的465封信，已經被收入《愛因斯坦文集》第10卷；計劃中，1920年以后的書信將繼續收入第11卷等。

與此前出版的《愛因斯坦文集》1～9卷已經錄入的書信不同的是，新公開的這些書信具有更純粹的“私人”性質，來往的對象包括他周圍的親人和朋友，另外就是他學術上的支持者和反對者。

對于普通大眾來說，更吸引人的內容是涉及愛因斯坦生活方面的書信：這些材料為讀者提供了愛因斯坦與他的家人們在第一次世界大戰及戰后一段歲月里的波折和苦難：諸如病痛影響、營養不良、經濟緊張、分離、離婚與再婚等——一句話概括：精神與肉體雙重的顛沛流離。

新書卷第一部分中1909年到1920年的信件，提供了相當多的研究愛因斯坦個人以及他與親近的家人、朋友之間關系的新材料，包括愛因斯坦與第一任妻子米列娃·馬里奇以及他們的兩個兒子漢斯、愛德之間的信件；還有一小部分則是他與當時身處柏林的堂妹愛爾薩·愛因斯坦之間的信件——后者于1919年成為他的次任妻子。

其中，漢斯與愛德所寫的信件是第一次披露。

愛因斯坦在1916年4月到1919年10月間的信件，多數是寫在明信片上寄給愛爾薩的。同期愛爾薩的信件則無一現存，很可能是因為從1912年4月以來，愛因斯坦做出了承諾，要“始終燒毀”愛爾薩的信件。

新公布的信件中還有一個大的部分，是愛因斯坦與他的好朋友倉格爾之間的通信，他們談得更多的是對個人事務及家庭危機的擔憂方面，包括愛因斯坦對米列娃、他們的孩子、他們的分居的看法，以及對再婚的考慮。在這些信件里愛因斯坦還談到他對當時戰爭的看法，對柏林的一些明顯疏遠的學術同行的感受、跨國旅居的艱難，以及當時廣泛的饑荒、經濟困難、食物配給等等。

有幾封信里，愛因斯坦與倉格爾交流了他們對第一次世界大戰帶來的破壞的驚愕。1917年8月，愛因斯坦還表述了自己對戰后建立一個國際和平組織的期望。

本卷第二部分中的家庭信件，提供了一些有關愛因斯坦在1920年后8個月里個人生活的新信息。比如在此期間愛因斯坦首次帶兩個兒子去德國南部度假，還再次試圖遷到蘇黎世與家人團圓。為數不多的愛爾薩的信件，也反映了她在自己角度上對她與愛因斯坦間關系的看法。

第二部分同時為讀者提供了獨特的視角，有助于理解在此期間愛因斯坦所集中思考的若干科學問題、他與同時歐洲（特別是德國與荷蘭，一定程度上還有美國）的物理學家的聯系，以及他在荷蘭、丹麥、挪威旅行時所作的狹義與廣義相對論講稿。這些材料表明愛因斯坦在新獲名人地位、隨之進入社會公共舞臺后面臨的許多新挑戰，主要是面對一系列日益增多的針對相對論的刻薄攻擊。從這些材料中，我們可以了解到愛因斯坦對他職業生涯里的新問題的應對，以及他的家人、親密友人和同行在很大范圍內對社會公眾的應對。同時，這些材料還生動展現了當時德國（及其他國家）科學與科學界的發展圖景。

在這部分信件中，人們可以更深刻地看到愛因斯坦同時面臨的榮譽和麻煩：在1919年通過對日食的觀察證明他廣義相對論的正確性之后，一篇報道文章評價說這一“超越伽利略、牛頓，超越康德的最高真理”終由“天空深處的神諭”所揭示。在不到一年的時間內，愛因斯坦獲得了以前的在世科學家從未有過的知名地位。但在起初廣義相對論為大眾接受并在1919年下半年經媒體廣泛傳播后，愛因斯坦面對不止是學術、還有對他的猶太人身份以及左翼觀點的攻擊。

在愛爾薩看來，全歐洲都把愛因斯坦看作一個“激烈的革命因素”。他未被授予諾貝爾獎都是由于他的左傾思想，并敦促他“停止那些愚蠢的討論吧”。她還告訴愛因斯坦在柏林有“一籃子的信件”等他回去查看，并說“半個世界”的人都在購買德國猶太藝術家赫爾曼為愛因斯坦作的畫像并寄來索求他的簽名。

關于這次愛因斯坦私人書信的公開，比較有影響的最早報道來自于7月10日出版的美國《時代》雜志——這篇報道僅僅介紹了書信反映的一個小片斷，即愛因斯坦與其第一任、第二任妻子，以及兩個兒子之間的一些小故事。比較可笑的是，中國部分媒體在報道中竟然捕風捉影，因為愛因斯坦的兩次婚姻而把他說成是“花花公子”。

實際上，愛因斯坦的愛情和婚姻早就不是什么秘密。何況，這些信件中與愛情有關的部分非常少。讀者從書本出版序言中可以看出，編者在閱讀這些信件之后心理顯然受到了震撼，整個序言顯而易見地流露出對愛因斯坦的崇敬之情。而筆者一個現在哈佛大學任教的同學（一個懂德文的物理學博士），在拿到這本新出版的書后連續閱讀數十小時而不能釋手，以他的話說，這些家長里短的書信，更顯示出愛因斯坦的坦蕩淳樸和平易可親——此前，人們更多了解的是愛因斯坦寫給一些大人物（比如美國總統）的信件，更多看到的是他光輝的一面。“現在，他終于是一個完整、完美的人了。”