心是身體的低洼地帶（散文）

一轉眼，妹妹就到了愛花的年紀。和村子里的大多數女孩一樣，妹妹將田埂上的野花摘下來，插在盛有清水的瓶子里，擺放在窗臺上。瓶子以前盛過醬油之類的調味品，顏色暗淡；斑駁的窗臺則是民國十幾年的遺留物，出自早已作古的太祖父之手。

然而，一把亂蓬蓬的野花，就讓死氣沉沉的兩者驟然恢復了生機，儼然一副春光爛漫的模樣。

或許是摘來的野花容易枯萎吧，妹妹開始自己種花。在村人眼里，種花是不務正業的勾當，無異于種雜草。所以，妹妹總是小心翼翼，慎之又慎，最后，在屋檐下面一個逼仄的角落里，撒下了花的種子。之所以如此選擇，無非是屋檐下很少種莊稼，稍微安全一點，而且一開窗就可以欣賞到花開的勝景。也有意料之外的事情發生，比如有時候為了多栽一蔸南瓜，使秋天多一份收成，父親手中的鋤頭一揮，妹妹養花的愿望轉眼之間便成了泡影。

妹妹種的花品種單一，除了美人蕉、牽牛花，便是“急爆子”了。“急爆子”是一種性格剛烈的花，在夏天傾瀉的陽光下面，倘若輕輕觸動，那些斂著花瓣的花朵就像受了莫大侮辱似的，紛紛炸裂開來。每次從屋檐下經過，我總是小心翼翼，卻還是免不了觸動它們。當時真不能理解這些花朵的舉止———為什么非要用這種自我戕傷的方式來表達自己呢？而妹妹性格溫柔，逆來順受，與“急爆子”迥異，于是，我對“物以類聚”這種說法產生了懷疑。

那時，我和妹妹的愛好截然不同，我的興趣全在捕鳥上面。……