一
山,光禿禿的,一座連著一座,凄涼而寂寞。彎曲的山道兩旁,高矮不同的樹歪歪斜斜地長(zhǎng)著,把干枯的枝干伸向天空,像一只只向上蒼乞求雨露的手。風(fēng)吹過(guò),可以聽見它們的嗚咽。
山里溝中學(xué)坐落在山底,學(xué)校破爛不堪,門口的校牌搖搖欲墜,低矮的灰褐色教室如同一個(gè)古稀老者,用生命的余力支撐著虛弱的身體,以免倒下。
因?yàn)殡x家遠(yuǎn),班里大部分學(xué)生都住在學(xué)校里。宿舍很簡(jiǎn)陋,到處是縫隙,窗戶上的玻璃破損了不少,北風(fēng)一吹,里面如同冰窖。學(xué)校沒(méi)有經(jīng)費(fèi)配備取暖設(shè)施,只好讓各班自己想辦法解決。大多數(shù)班級(jí)都采取了“收費(fèi)制”,讓每個(gè)學(xué)生交十元錢,買火爐和煤,可是錢總也收不齊。
這天下午放學(xué),我和幾個(gè)班主任坐在一起,討論取暖費(fèi)的收繳情況。
“從上個(gè)星期收到現(xiàn)在,班里還有一半的學(xué)生沒(méi)有交。”周老師聽著窗外呼嘯的北風(fēng),“窮呀,窮字太可怕。”
“我們班還不是一樣。”孫老師揚(yáng)了揚(yáng)手中的假條,“已經(jīng)有六個(gè)學(xué)生請(qǐng)病假。為啥??jī)龅膯h!那樣的宿舍,外面刮大風(fēng),里面刮小風(fēng),不感冒才怪呢。”
“這些學(xué)生也真是,不就十塊錢嗎?至于受這種罪嗎?”我說(shuō)。
“你從城里來(lái)的,不知道。有的學(xué)生窮得連學(xué)費(fèi)都交不起。十塊錢對(duì)他們來(lái)說(shuō),可不是一個(gè)小數(shù)目。”
“高老師,你們班交費(fèi)應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題吧?”周老師扭頭問(wèn)我。
“和你們幾個(gè)班差不多。”我嘆了口氣。
“你們班不用愁。”一直沉默的劉老師插了一句。
我不解地望著他。
劉老師端起水杯,喝了一口,慢悠悠地說(shuō):“你們班有個(gè)叫吳大冬的吧?……