第二十八棵白楊（小說(shuō)）

一

山，光禿禿的，一座連著一座，凄涼而寂寞。彎曲的山道兩旁，高矮不同的樹歪歪斜斜地長(zhǎng)著，把干枯的枝干伸向天空，像一只只向上蒼乞求雨露的手。風(fēng)吹過(guò)，可以聽見它們的嗚咽。

山里溝中學(xué)坐落在山底，學(xué)校破爛不堪，門口的校牌搖搖欲墜，低矮的灰褐色教室如同一個(gè)古稀老者，用生命的余力支撐著虛弱的身體，以免倒下。

因?yàn)殡x家遠(yuǎn)，班里大部分學(xué)生都住在學(xué)校里。宿舍很簡(jiǎn)陋，到處是縫隙，窗戶上的玻璃破損了不少，北風(fēng)一吹，里面如同冰窖。學(xué)校沒(méi)有經(jīng)費(fèi)配備取暖設(shè)施，只好讓各班自己想辦法解決。大多數(shù)班級(jí)都采取了“收費(fèi)制”，讓每個(gè)學(xué)生交十元錢，買火爐和煤，可是錢總也收不齊。

這天下午放學(xué)，我和幾個(gè)班主任坐在一起，討論取暖費(fèi)的收繳情況。

“從上個(gè)星期收到現(xiàn)在，班里還有一半的學(xué)生沒(méi)有交。”周老師聽著窗外呼嘯的北風(fēng)，“窮呀，窮字太可怕。”

“我們班還不是一樣。”孫老師揚(yáng)了揚(yáng)手中的假條，“已經(jīng)有六個(gè)學(xué)生請(qǐng)病假。為啥？?jī)龅膯h！那樣的宿舍，外面刮大風(fēng)，里面刮小風(fēng)，不感冒才怪呢。”

“這些學(xué)生也真是，不就十塊錢嗎？至于受這種罪嗎？”我說(shuō)。

“你從城里來(lái)的，不知道。有的學(xué)生窮得連學(xué)費(fèi)都交不起。十塊錢對(duì)他們來(lái)說(shuō)，可不是一個(gè)小數(shù)目。”

“高老師，你們班交費(fèi)應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題吧？”周老師扭頭問(wèn)我。

“和你們幾個(gè)班差不多。”我嘆了口氣。

“你們班不用愁。”一直沉默的劉老師插了一句。

我不解地望著他。

劉老師端起水杯，喝了一口，慢悠悠地說(shuō)：“你們班有個(gè)叫吳大冬的吧？……