茉莉花開（散文）

一

“動脈硬化、耳鳴、左耳失聰……”醫生一邊飛快地在病歷本上記下一堆藍色的字一邊輕輕地說，母親頻頻點著頭，照常鎖著眉頭。這樣的表情是我熟悉的，從三十幾歲開始，她的眉心就有重重的皺紋。她緊緊盯著醫生翕動的嘴唇，目光惶恐、謙恭、小心、虔誠。她未必信賴他，但是她會身不由己地被對方的權威所左右，像個孩子般盲目。

透過百葉窗簾，我看到窗臺上有兩缽茉莉，白色的花一簇簇地從葉子里鉆出來，淡淡的香糅合著正午的陽光，熱辣辣地晾在窗臺上，白得耀眼，白得心神不寧。

“好了，先吃這幾副藥，以后有什么問題再來找我。”醫生合上母親的病歷，抬頭微笑著對我說。他是我的熟人。我向他道謝并告辭，母親也跟著道謝，她的聲音跟在我的聲音之后，像一味中藥，厚樸，還有些歉疚———我們沒有排隊便直接享受了診療。

在醫院門口，我要母親打的回去。在這個城市，打的便宜得要命，讓我每次都有賺到了的感覺。

母親不肯，她堅持要走二百米路到車站坐車。我沒有堅持，我說服不了她，就像她說服不了我一樣。

“那我有事，先走了，你過馬路小心。”我向她道別，轉身向街對面走去。我從來不觸碰她，從來沒有挽著她的手逛過街。告別也是這樣，無論我到哪里去，去多遠，有多久，都是兩人站在剛好聽得見對方聲音的地方，干干脆脆地說完話，然后轉身離去，像兩根同極的磁鐵，一碰就緊張地彈跳開。

我走得很快，我知道母親一定在看著我，審視地，刻骨地看著我。