小時候我曾經想過,永遠,永遠也不要長大。
如果可以,我希望時間停留在六歲的夏天,那時最苦惱的事是午后下起了雷陣雨,不能去露天游泳池游泳。
后來,我發現許多人都曾懷著這樣的夢想,然而,我們都無奈地長大了,變得一本正經、見人就寒暄、即使穿著高統套鞋也繞著水洼走。更要命的是,我們中的大部分人成了社會機器上的零件,一旦被擰在哪里,就要一直在那里扮演著某種角色,直到思想也凝結成了與零件形狀一致的水泥塊。
我希望自己能逃脫這樣的結局。
作家王小波為逃脫設計了一種可能:變成綠毛水怪。
這個故事要從上個世紀六十年代的北京說起。
那時候,陳輝還是個五年級的小學生,他很聰明,善于體察別人的心思,經常把老師最寵愛的學生心里的虛榮、嫉妒統統揭發出來,弄得他們和老師都很尷尬。于是,老師把一個可怕的詞扣在了他頭上:復雜。大家都知道,說一個小孩子“復雜”絕對不是夸獎他的意思。
在陳輝班里,還有一個女生和他一樣“復雜”,她叫楊素瑤,綽號“妖妖”。
陳輝的班主任姓孫,是個可怕的人物,他對學生又打又罵,要是你哭了,他就把你帶到辦公室讓你洗了臉再走,免得回家給家長看見淚痕。他還組織了一群學生給他當眼線,大家對他又恨又怕。這天,孫老師被調去當教導主任了,班上來了位很溫柔的新老師。大家太激動了,整節課都興奮地嘰嘰喳喳,結果新老師被氣跑了,她跑到孫主任那里告了一狀。……