我六歲那年才第一次見到她,我姐姐。
她梳著長長的麻花辮,側面朝著我,嘴唇倔強地抿著,眼睫毛長得像梅花鹿,眼睛里面似乎儲滿了流動的水,仿佛冬天的湖,既清澈又冰冷。
我頓時就喜歡上了她。趁外婆和爸媽說話的時候,我悄悄走到她身邊,從口袋里掏出一個散發著藍瑩瑩光芒的海螺,有些炫耀地對她說,我們一起去外面玩好嗎?這個送給你!
她冷冷地看了我一眼,扭過頭去。
我不相信她會不喜歡這個漂亮的海螺。這可是爸爸的朋友從海邊帶給我的,聞起來有大海的氣息,放在耳邊聽,能聽到嗚嗚的海浪的聲音呢!
我結結巴巴地說,你不喜歡海螺嗎?
我只喜歡能吃的螺螄!她干脆地說,聲音比冰還冷。
什么是螺螄?
什么是螺螄?她重復著我的話,嘲笑道,是啊,你從沒到鄉下去過,怎么會認識螺螄呢?我想你恐怕連小溪也沒見過吧!
我點點頭,說,我只見過公園里的湖。
她輕蔑地掃了我一眼,又轉過頭去。
我拼命在腦子里想可以討好她的話。想了一會兒,說,晚上我們一起到廣場玩吧!讓媽媽給你買個粉紅色的棉花糖。
吃糖牙齒會變得像你一樣歪!
我趕緊用嘴唇遮住了那一口歪歪扭扭的牙齒。
那,我們去套圈吧!套有小金魚的那種,套到就歸我們了!
金魚嗎?眼睛鼓鼓的,難看死了!
我的臉又紅了,那你喜歡什么呢?
她回過頭來,一字一句地說,我喜歡安靜,請你不要像只討厭的蟬一樣在我耳邊叫個不停好嗎?
是的,她喜歡安靜,不喜歡我。
在家里,她總是一聲不吭地坐在地板上看書。……