我在蘇北高中的日子

一

那年二月，陰雨不斷。我拎著簡單的行李走進那座小鎮(zhèn)。雨水沖刷下，整個小鎮(zhèn)是黑色與灰色拼湊成的，清冷而蕭瑟。雨水順著傘面直流而下，街道上，行人寥寥。父親帶我走進一間老式的房子，放下行囊，“以后你就住在這里了，人家過什么樣的日子，你就過什么樣的日子。”父親的話斬釘截鐵，聽不出任何感情。我明白，他仍然抱怨著我看起來毫無緣由的選擇。他不理解我為何在考上最好的高中半年后提出要轉(zhuǎn)到蘇北，也聽不進我說自己無法適應原來學校令人窒息的氣氛。

我的寄宿生活由此開始。那戶人家有一個女兒，正在讀高二，叫平。她的學校就是我將去的那所。時至今日，我仍不能描述出我們倆初次見面時她復雜的神情，她看著我，良久無語，然后，轉(zhuǎn)過身，關上房門———她的父母向我打招呼，我不大聽得懂他們的方言，只是努力微笑著，點頭，像個木偶。

父親將一切安置妥當就走了。快上車時，他對我說：“你自己選擇的這條路，以后別后悔。”汽車揚長而去。

二

兩天后，我背著書包跟隨平到學校報名。學校將我安排在高一（2）班，班主任教歷史，農(nóng)民式的狡黠和鄉(xiāng)村教師的清苦融合在那張臉上，表情曖昧不清?？墒钱斘铱辞逅R片下有些不耐煩的眼神時，我的左眼微微跳動。

他指著教室最后面的一個座位，說：“你坐那兒。”我明白，他對我有成見，一般來這里借讀的學生大多是因為在城里念不下去了。我漠然地將書包放進課桌里，土黃色的課桌，漆面已斑駁陸離；……