最生動的顏色（散文）

我對于父親的稱呼始于一聲“叔叔”。父親從十七歲當兵離開故里，回家的日子就屈指可數。我降生的時候，他不在身邊。不到兩歲的時候，母親千里迢迢抱著我去父親所在的兵營探親。下火車后，母親把我遞到遠遠沖過來的父親懷中，我也就懵懵懂懂地沖著這個陌生的男人脆生生地喊了聲“叔叔”。后來，母親告訴我，當時父親就怔住了，尷尬萬分地笑了笑，沉默了很久。

在大多數人看來，軍人總是與粗獷的性格和潦草的硬線條緊密聯系在一起。但是，一身戎裝的父親卻擁有一顆細膩溫柔的心。他懂書畫、通文理、擅體育，是當年所在的重點高中惟一一個被選為飛行員的學生，在我的記憶中他似乎無所不會、無所不能。

每次回到我們居住的小鎮，都會有一大群孩子滿懷崇拜地圍追堵截他：“叔叔，你有槍嗎？”

“叔叔，你開過飛機大炮嗎？”

“叔叔，你打過仗嗎？”

……

誰曾料想，戰爭居然真的在醞釀了許久之后轟隆隆地到來了。

那時我還在上小學一年級，有段時間，忽然發現家里氣氛不對頭，有一種“山雨欲來風滿樓”的壓抑。祖母和母親的眼圈總是紅腫著，祖父的臉緊繃著，鄰居們竊竊私語———每個角落都仿佛是嚼久了的泡泡糖，僵硬乏味，死氣沉沉，吐不出一個明明白白的泡泡。

謎底是在鄰居王小琴家里揭開的，可惜來得太遲了。

那天我們寫完作業就開始玩明星貼紙，跳橡皮筋，嘻嘻哈哈，無憂無慮。王小琴的媽媽見我玩得昏天黑地便忍不住說：“小涵，你爸都要上前線打仗了，你還沒事人一樣，這孩子怎么不懂事啊？