20世紀70年代末,著名將軍書法家——原北京衛(wèi)戍區(qū)副司令員,中國書協(xié)第一屆常務理事、北京分會副主席張西帆,曾撥墨揮毫寫下“天外人歸廣場上歡呼聲壯,滄海橫流方顯出英雄本色”的巨幅書法長聯(lián)。此幅書卷一問世,即被廣為傳頌,留下了一段歷史佳話。書法長卷上有當時來自黨、政、軍,老、中、青,東、西、南、北、中的各界名人佳士題跋36處、印信75款,這當中有老一輩無產(chǎn)階級革命家、軍事家及黨和國家領(lǐng)導人,有馳騁疆場的一代軍事將領(lǐng),有全國學界、院校的教授、學者,還有文化界的作家、藝術(shù)家、書法家,等等。通篇巨幅耿耿繁星,丹心照人?
就是這幅被人們傳稱為《天海字卷》的書法長聯(lián),牽動了不少國人的心,它所承載的一切遠不是書法藝術(shù)本身所能詮釋的,在字里行間洋溢著人們對一代領(lǐng)袖——中國改革開放的總設計師鄧小平的深情和崇敬,昭示著一代國人的歷史心聲。
2006年2月26日這天,陽光分外明媚,作為張西帆老將軍的一位書法之友,我應約再次來到老將軍家。走進張老的書房,這位年近百歲的老將軍雖然有些顫巍巍的,但精神矍鑠。老將軍笑著對我說:“再過兩個月,我就96歲了。”他拉著我的手,戲言“咱倆個換換,我現(xiàn)在是上頭忘事,下頭走不好了。”老將軍依然風趣幽默,多日不見,老將軍表現(xiàn)出少有的激動。曾是軍人又酷愛書法的我,17年前受所在軍區(qū)《戰(zhàn)友報》社王育英主編委派,前去采訪老將軍當年在延安時期的一些戰(zhàn)斗經(jīng)歷。從此,我與老將軍結(jié)成忘年交,在一起話人生、談書藝,老將軍的平易謙和、學識風采,使我受益終生。今天是有備而來,打開話匣,老人對那歲月長河里的記憶是如此的精晰。
1977年3月,鄧小平同志將要第二次復出,當時身為一代將領(lǐng)的張西帆,以敏銳的洞察力和期盼的心情,寫下這幅溶隸、篆、魏、行于一體的書法長聯(lián):“天外人歸廣場上歡呼聲壯,滄海橫流方顯出英雄本色”。上款:“喜登邑公復位即句”。張老將它懸掛書房,常有來人問:登邑公為誰?張老總是沒有明確答復。一次偶然的機會,原任北京軍區(qū)宣傳部長的曹曲水來到張老家,看到這幅書法長聯(lián),一陣佇觀沉思,忽然拍手稱快:“我解得了?這指的是鄧公?!痹瓉怼班嚒弊值姆斌w字,左邊即“登”,右邊為“阝”。在《說文解字》中“阝”解作“邑”。
自此,曹曲水成為解得此書聯(lián)的第一人,正是因為曹曲水以其豐富的學識和敏銳的思維,揭示了這幅書法長聯(lián)所蘊含的奧妙和歷史意義之所在,書卷才演澤出了一段歷史軼聞和傳世佳話。
后來,曹曲水積極建議將此幅書卷裱裝起來,請識者題記留念。裝裱后,曹曲水占“頭版頭條”,題曰:“1977年3月,西帆同志以所書此聯(lián)語示予,當予解得聯(lián)語詞意后,二人相對欣慶者良久:‘只要此公出山,定能撥云化日,地轉(zhuǎn)天回,人民大業(yè)就會勝利?!蛴浧浣?jīng)過情況如上?!碑敃r,張西帆因病住院,隔壁老部長甘思和見之,亦題:“這兩句,22字,寫出了億萬中國人民的心聲?!边@兩則題記,如同點燃了國人久蘊胸中的火花?凡見此卷,無不想抒懷題記。蕭克、蹇先佛、孫毅、田秀娟、郁文、廖冰、莫文驊等先后題記。
談及題記,張老情緒激動,聲音明顯地洪亮起來:“被諂兩遭驚天地,運籌一略定乾坤”……每個人的題記,張老都記得清清楚楚,絲毫不差。陽光透過窗戶照在老將軍的臉上、身上,整個人仿佛又回到了那難忘的歲月。那時,張老是那么的健壯有力,字卷上那力透紙背的字跡也印證著他那顆真誠的心。那段時間,字卷在諸多老同志、老藝術(shù)家手中傳閱、題記,常常是十天半個月不知它的蹤跡,張老那份牽掛,時至今日,說起來還是令人為之動情。
后來,字卷轉(zhuǎn)至成仿吾處。成老題警句:“除舊渣滓人同慶,創(chuàng)新局面世所期”。原定成老題后交陳伯村、李維漢題,陳伯村謙虛地占了偏下的一塊小地。不料李維漢已病篤不能命筆,只點頭示意病愈后再題。誰知他竟飲長眠,遺憾之至。
字卷的周邊很快題滿了字,但尚有多人待題跋。張老讓秘書再次將字卷送到榮寶齋,進行重裱加大。老師傅甚為詫異,加裱如此寬大的白句條,會破壞作品的整體美感。張老卻執(zhí)意要加裱。回憶到這里,張老很幽默地說:“當時,他們要了我70元錢,不便宜呀?”如此一來,字卷確實氣勢恢宏。張老特地在房頂上釘個鉤,專門掛字卷。他又讓人尋來一竹竿,兩米多長,頂部安置彎鉤,用來取掛字卷。字卷從房頂鋪至地面,還要在地上拖卷一些。
加裱后的首筆為慕湘,繼為王宗槐、范景明、王平、范景新、李志民、劉半諸等。王平開始尚推托:“咳?長時間不寫毛筆字了,寫出來難看。”及見字卷內(nèi)容,他連聲說:“呵?要題,要題。”遂題詩曰:“愿求九州早飛騰,公舉領(lǐng)導俱賢能,長風破浪賴指引,健兒十億氣正雄。”題后,王平又打電話說:“已題畢?!睆埨献穯?“寫日期了沒有!”答:“1984年?!睆埨险f:“再添個8月22日。此日為小平同志八十大壽之日?!蓖跗搅⒓刺砉P。他高興地拿起圖章就蓋:“喲?藏書章?”結(jié)果錯拿了圖章。看到題詩,張老當即鼓掌叫好:“好詩,反正有你名字。”王平更是高興,說:“請你由右而左橫念,每句字首恰是‘愿公長健’藏頭詩?!崩钪久褚灿蓄愃萍言?。
1985年,總參楊得志總長、全國人大副委員長廖漢生得知后,遺憾“得見甚晚”,索得原件補記多年內(nèi)衷。廖公題曰:“同過橫流滄海,得輔英杰鄧公,祝愿君躬長健,諸賢齊步諧聲?!睏畹弥绢}“擎天柱”三字。素有江南才女的北師大教授、書法家林岫所題七言八句,雖然不是最后提筆書寫,卻巧妙地占據(jù)書卷右下方,表現(xiàn)出謙遜之風采。
至此全幅再無空隙,共計36家題跋75題印信,集中表達了同一襟懷。惟有書卷最上方的正中位置留有一空白,實乃巧合,張老在此處留下了整幅書卷的收關(guān)之筆:“讀過諸家跋,行間溢清芬,滿天星和斗,永以照后昆。”情同此心,心同此理,字卷當之無愧地被稱之為“國寶”、“國魂”、“祖國光輝的歷史畫卷”。
1993年9月,軍委將字卷呈交鄧小平,小平同志一見字卷十分高興。時隔不久,他讓工作人員將字卷懸掛起來。小平同志生前一直將字卷掛在他的會客廳,字卷成為會客廳里的一道亮麗風景,常有客人在字卷前佇立觀賞,每當此時,小平同志走上前去,他自然成了義務講解員。如今,字卷為中南海珍藏。
在張老的房間,掛鉤依舊在,竹竿依舊在,只是它們已空閑了許多年。張老多次用竹竿比劃著如何掛摘,那動作嫻熟靈活,令人心動。他是多么地懷念那幅字卷,幸好有一大幅照片陪伴著他的日日月月。
臨別時,張老對我揮著手說:“我不送你了,我摔過很多跤了,摔得我上頭記東西困難,下頭走路困難?!蓖鴱埨夏克偷难凵?,我真誠地祝愿這位快樂而風趣的老將軍幸福、健康、高壽!
作者單位:北京市第二中級人民法院