迷戀細節(jié)的先鋒：蘇童

蘇童不僅是先鋒文學的主將，而且是江南文化風韻的繼承者。在他筆下，“楓揚樹故鄉(xiāng)”里暗香涌動，就是一個曖昧甚至詭異的小天地。隨著小說《米》《紅粉》先后被搬上銀幕，《妻妾成群》被張藝謀改編成《大紅燈籠高高掛》并獲得威尼斯電影節(jié)大獎后，蘇童逐漸贏得了國際性的聲譽。

（編 者）

作家檔案

蘇童，1963年生，原名童忠貴。原籍江蘇揚中，生于蘇州。1980年考入北師大中文系。1983年開始發(fā)表小說，出版了中短篇小說集《妻妾成群》《傷心的舞蹈》《婦女樂園》《紅粉》等，長篇小說《米》《我的帝王生涯》《武則天》《城北地帶》等?，F(xiàn)任江蘇作協(xié)副主席，為中國當代文學先鋒代表作家之一。

作品選讀

八月日記

蘇童

審訊員看見城墻事件的嫌疑人扒著門框向他們張望，是個十四五歲的少年，他是從游泳池里被拉出來帶到這兒來的，少年的頭發(fā)尚未干透，一撮頭發(fā)凝成兩股，像一把剪刀架在額頭上，他的游泳褲是用兩條紅領(lǐng)巾拼接而成的，還在往地上滴水。審訊員注意到少年的眼神充滿了恐懼，他的細長的手臂和雙腿有點發(fā)顫，看來他知道自己闖了大禍。

叫什么？

鼻涕。

沒問你的綽號，自己的名字都記不?。?/p>

李達生。沒人叫我大名，他們都叫我鼻涕，連我爸媽都叫我鼻涕。

在哪個學校上學？

紅旗中學呀，現(xiàn)在放暑假，我們都沒上學。

我知道現(xiàn)在放暑假，你不準廢話，問你什么答什么，懂了嗎？

我懂了，我不說廢話。

好，往前面坐一點，不，不是挪屁股，挪椅子，你怎么這樣笨？你們這些小流氓，腦子都比豬還笨。

小流氓。少年低聲地嘟囔了一句，我不是小流氓。

你不是小流氓誰還是小流氓？咦，難道你是五好生嗎？

我不是。少年在椅子上扭著身子，他的眼睛躲閃著審訊員嘲弄的目光，看著地上的一灘水跡。他清了清喉嚨，低聲說，去年我差點當上五好生，我怕他們笑話我，考試故意不好好考。為這事王連舉還找我談話了，我不騙你，騙你是狗。

哪個王連舉？

我們班主任呀，那也是綽號，我們學校的老師每人都有綽號。

好了，不準再說廢話了?，F(xiàn)在我問你，是你從城墻上扔那塊石頭的吧？

少年偷偷窺望了審訊員一眼，他垂下頭，不說話，他用手指在自己的膝蓋上寫著什么字。

現(xiàn)在不敢承認了？你們這些小流氓就是這個孬樣，敢做不敢當。

我就扔了一塊，我沒想到正好砸在他們頭上。

為什么要扔石頭？

我不知道。貓頭他們讓我扔的，我上他們的當了，他們讓我扔，自己卻不敢扔。

你沒有腦子？他們讓你扔你就扔了？你不知道從那么高的地方扔石頭會把人砸死？

我沒想到那些事。他們在城墻下面，我以為我們看得見他們，他們看不見我們，我沒想到會出人命，要是知道會出人命我就不敢扔了。

你們認識那兩個人？

那一男一女？不認識，我們?nèi)コ菈ι贤妫姷剿麄兒脦状危麄冊谀莾号鲱^，他們每次都鉆在草叢里，我們就，我們就——

你們就什么？

我們就在上面——我們在上面看，少年有點扭捏起來，他似乎強忍著嘴角上綻開的笑意，他說，他們在——他們——貓頭說他認識那個女的，她是新風理發(fā)店的理發(fā)員，貓頭說她給他剃過頭。

你們看了多少次？

記不清了，反正只要我們在下午五點鐘去，十有八九能看見他們，你知道城墻下面就是人民公園嘛，他們是買票從公園后門進去的。

你們是故意去看他們的？

也不叫故意，少年的臉突然泛紅了，他的腦袋不安地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的，聲音也變得吞吞吐吐的。他說，其實他們，其實他們也不太——那個，其實他們主要是躲在那兒說話。

那你們是在偷聽他們說話？

聽不清，聽不清他們在說什么，有一次看見那女的哭了，女的哭了一會兒男的也哭了，男的一哭我們就笑了。我們以為他們會發(fā)現(xiàn)我們，我們以為他們下一次不會來了，沒想到他們傻頭傻腦的，第二天他們還是在老地方。他們是夠傻的，他們以為那么多樹那么多草擋著，別人看不見他們，他們從來沒想到我們在城墻上監(jiān)視他們。

監(jiān)視他們？那為什么要扔那塊石頭？

不知道，少年又低下了頭，他咯咯地掰弄著自己的手指，突然問，他們死了嗎，砸到了男的還是女的？

你想砸到男的還是女的？

我沒想砸到他們，我只是想嚇唬他們一下。

你還在狡辯。你要是想嚇唬他們，用一粒小石子就行了，為什么用那么大一塊石頭？

我是拿的石子，是貓頭給我的那塊石頭，他說我拉不出大屎。

什么？

他說我膽小，他總是說我膽小。

他說你膽小你就充膽大，他讓你去殺人你也去殺人？

他們沒事？沒出人命吧？少年觀察著審訊員臉上的表情，輕輕地吁了一口氣，一種自得的笑容掩藏不住。他說，我聽出來了，他們沒事，你們是在嚇唬我。

你還敢笑？你再笑我對你就不客氣了。

我沒笑。少年用手掌遮住自己的臉，輕聲嘟囔了一句，你說我笑有什么證據(jù)呢？

審訊員沉默了一會兒，他用圓珠筆的筆尖指著記錄本上的字跡，記錄本上并沒有留下多少字，審訊員就把剛才遺漏的標點符號補上去了。

案發(fā)之后你去哪里了？

我跑了。我聽見他們的尖叫聲就跑了，我以為砸死人了。我跑到家里，家里熱死人了，我站在電風扇前面吹了好久，還是熱，我怕你們會來抓人，就跑去游泳池游泳了。我游了五百米，不，已經(jīng)游了將近一千米了，我看見你們站在那兒，我要是想溜能溜掉的，可是我不想溜，跑得了和尚跑不了廟嘛。

你一直在游泳？沒去過別的地方？

沒有去什么地方呀。少年迷惑地看著審訊員，他說，我熱得受不了，就去游泳池了。

你撒謊。給我放老實點，下了城墻你到底去哪兒了？

我沒說謊，說謊是狗，我嚇壞了，我跑回家吹電扇，吹電扇沒用，我就去游泳池了，你看我還穿著游泳褲呢。

那我問你，那一男一女的人呢？

他們不見了？男孩瞪大了眼睛，很快他就釋然了，他撓著頭說，他們跑了，說明他們沒事呀，沒準石頭是砸了他們的腳呢，我估計是砸到女的腳了，她叫得比男的響。

你給我閉嘴，我們已經(jīng)了解過案情，案情看來很嚴重，人民公園后門的小路上血灑了一路，可門衛(wèi)根本沒看見過那一男一女。

那說明什么問題呢？男孩眨巴著眼睛問。

要問你呀。你給我放老實一點，是不是你把尸體移動過了？移到哪兒去了？

你胡說！少年因為過度驚慌而忘了他所在的場合，話音未落，他意識到自己出言不遜，他把手指放在嘴里咬著，似乎這樣可以把那句話收回來。他的黑油油的臉突然抽搐起來。少年終于嗚嗚地哭起來了，他說，你在嚇唬我，他們沒事，他們沒死，死了怎么走路，路上怎么會有血跡？

現(xiàn)在知道哭了，出了人命你就知道哭了，你們這些小流氓都是這孬樣，不見棺材不掉淚。

少年埋著頭哭著，一邊哭一邊說，他們明明沒有死，你為什么老是說尸體死尸的？只要沒死，就不能說尸體。

少年在學校里看來不是太差的學生，審訊員讓他在一個小時之內(nèi)寫出作案交代，他只用了二十分鐘就寫完了。而且寫得字跡清楚有條有理的。審訊員讀到扔石頭那一段時忍不住笑了，少年在紙上洋洋灑灑花了半頁紙渲染他的心理活動，扔還是不扔，扔大的石頭還是扔小的石子，好像他是在敘述一件好人好事似的，審訊員啼笑皆非，不無諷刺地說，你的作文不錯嘛。

少年知道審訊員是在諷刺他，但他還是抓住時機表白了自己的才能，他說，我作文最好，王連舉經(jīng)常給我的作文打一百分，他主要是鼓勵我，但我的作文寫得也不錯。

你犯罪的成績更好，也可以打一百分，殺了人還知道移尸呢。

少年不說話了，他轉(zhuǎn)過臉看了看窗外，窗外天已經(jīng)黑透了，他的目光在屋子里游移了幾圈，最后落在審訊員的手表上，少年怯怯地問道，現(xiàn)在幾點了？

你問這干什么？難道你還想回家睡覺去？

現(xiàn)在有八點半了吧？要是在家里，現(xiàn)在我該寫日記了。

寫日記記什么？記你每天犯了多少罪？

是王連舉布置的暑假作業(yè)，每天一頁，開學要交的，寫日記其實很有意思，可以打發(fā)晚上的時間。

你的暑假作業(yè)大概不用交了，人家開學是人家的事，沒你的事了。

我就剩下三篇日記了，再過三天暑假就完了。少年坐在桌子前盯著桌上的紙和圓珠筆，他猶豫了一會兒便提出了那個奇怪的要求，他說，讓我寫日記吧，反正現(xiàn)在你也不審我了，讓我把今天的日記補上。

審訊員最后答應(yīng)了少年的要求，多半是出于一種好奇，他想看看這個不良少年會在日記里記些什么內(nèi)容。

少年李達生的一篇日記

1974年8月28日晴

東風勁吹，紅旗飄揚，祖國山河一片燦爛。

今天我到人民公園去玩，走過一個建筑工地時突然聽見有人在驚叫，好像是從工地上掉下來一塊大石頭。那塊石頭正好砸在一個過路人的頭上。出事故了，在這千均（鈞）一發(fā)的時候，我奮不顧身地沖過去，抱住了受傷的老大爺。老大爺頭上的血像噴泉一樣流到了我的身上，把我的新買的白襯衫染紅了，我有點怕臟，可我剛剛松開手，腦子里便閃過了雷鋒、王杰、邱少云等英雄人物的光輝形象，我想英雄們?yōu)榱藫尵热嗣竦纳拓敭a(chǎn)連死都不怕，我難道還怕這一點血嗎？想到這兒，我的心中充滿了革命的豪情，我背起老大爺就往醫(yī)院跑。老大爺傷口的血滴了一路，我的汗水也滴了一路，一路上我就想著救人要緊，忘了臟也忘了累，終于到了醫(yī)院。老大爺終于得救了。醫(yī)生問我的姓名，我說，做好事不應(yīng)該留名，這是我應(yīng)該做的。

這一天過得真有意義?。?/p>

審訊員讀完少年的日記后有好久說不出話來，他臉色鐵青，把那頁日記折成一條放進了抽屜，他記得少年在旁邊說，這是暑假作業(yè)，寫日記，日記都是這么寫的。審訊員知道少年是在向他作出某種解釋，但他并不需要這樣的解釋。他只是對少年說了一句，今天的日記交給我了。

城墻案件后來不了了之。審訊員的同事找到了兩個當事人，女的其實是一個美麗的長著一雙丹鳳眼的年輕姑娘，她是新風理發(fā)店的理發(fā)員，她的兩條烏黑的長辮盤在頭頂上，看不出來受傷的痕跡，根據(jù)他們的經(jīng)驗，假如她的頭上遭受過創(chuàng)傷，醫(yī)生應(yīng)該剪去她的一頭美發(fā)的。女理發(fā)員不承認她是受害者，她說她從來不去人民公園，就是去也是陪她父母散步，怎么會去城墻下面的雜草樹叢呢？過了幾天，公安員們又找到了剛剛出差回家的另一個受害人，那個男的。審訊員記得他是一家大型企業(yè)的中層干部，一看就是那種年輕有為前途無量的人，他的臉上有一道可疑的傷痕。但那個年輕干部輕描淡寫地解釋了傷痕的來歷，他說他在外地住旅社，夜里回去在樓梯上摔了一跤，僅此而已。男的用一種斬釘截鐵的語氣否認了他的受害者身份，他說，我工作很忙，哪有時間去公園呢？

事實上城墻案件的調(diào)查者是主動放棄調(diào)查的，他們已經(jīng)清楚那一男一女永遠不會配合他們的工作。審訊員后來對他的同事說，誰愿意來管這種不三不四的案子，不管也罷，只是便宜了那個混賬孩子！

審訊員所說的混賬孩子就是達生，他當時是紅旗中學的初三學生。審訊員一直在抽屜里保存著他的那一篇特殊的日記，他以為這個混賬孩子遲早還會落在他手里，但奇怪的是審訊員以后再也沒見過他，也許正如他自稱的那樣，他不是一個小流氓。二十多年過去了，審訊員即將從他熱愛的崗位上退休，他在整理抽屜的時候找出了那張折成條狀的日記，想起當年的事，他不由對著那頁發(fā)黃的紙嘿嘿地笑起來，一個年輕的同事好奇地拿過那頁日記讀起來，讀到一半他就說，老林呀，這有什么可笑的，我當年也寫過這樣的日記，寫了好多這種日記呢。

年輕的同事當然不知道二十年前的城墻事件，審訊員老林懶得告訴他過去的事情，他慢慢地撕掉了那頁紙，他說，是呀，這種日記過去很多見，沒什么奇怪的。

閱讀導(dǎo)引

如果說蘇童的入選上海版語文教材的《三棵樹》，是表現(xiàn)了他人生經(jīng)歷的三個重要環(huán)節(jié)的話，那么，《八月日記》就是開啟作者的童年記憶之門與溝通人的現(xiàn)實生存狀態(tài)之間的一把鑰匙。

在這篇小說中，真實與荒誕并存。犯罪少年的日記采用的竟是“雷鋒體”，令人深思。在情節(jié)的展開中，蘇童不露聲色，精心營造氣氛和構(gòu)造細節(jié)。審訊員步步進逼，少年百般狡辯而且顯得天真無邪——對成人臉色的出色觀察，使他最終平安無事。最后，流利的日記書寫說明了他在接受了學校教育后，說謊要比說真話容易得多。魯迅在《狂人日記》中高呼“救救孩子”，而蘇童卻在今天冷靜地提醒著我們：“瞞和騙”的社會現(xiàn)狀并未終結(jié)，我們依然要“救救孩子”！

讀蘇童的書不是對生活的超脫，或許意味著更深的陷落，他的調(diào)侃沖淡著蒼涼，他的完整藏匿著創(chuàng)傷，即使是笑也有些無人回應(yīng)的冷落，如同一個人在空曠的房間里久久地笑，回蕩起來的聲音也寒冷。

超級鏈接

阿城：蘇童的敘述中有一種語氣，這種語氣沒有幾十年來的暴力，或者說，即使蘇童描寫暴力，也不是使用暴力語言來描寫暴力。蘇童的閱讀經(jīng)歷應(yīng)該是在幾十年來的暴力語言的陰影下，他從陰影里走過來而幾乎沒有任何陰影的氣息，令人訝異。廚子身上總要有廚房的味道，蘇童卻像電影里的廚師，沒有廚房的味道。

郭敬明：蘇童像是夜色中開放的黑色的曼陀羅，暗香涌動，南方的意識，南方的氣質(zhì)，南方的氛圍，這一切構(gòu)成了蘇童小說世界的底蘊：躁動不安的生存欲望，怪異詭秘的歷史與自然，自由灑脫的敘事風格。