文學苦旅中的朝圣者：葉辛

[作家檔案]

葉辛，1949年10月出生于上海。現任中國作家協會副主席，上海市作家協會副主席、上海市文聯副主席等職。1969年早春去貴州山鄉插隊，在偏遠荒涼的鄉間整整呆了十年又七個月。1977年發表處女作《高高的苗嶺》，此后筆耕不輟，二十年來，共出版四十幾本書。其代表作有長篇小說《蹉跎歲月》《家教》《孽債》《恐怖的颶風》《三年五載》等。葉辛是“文革”結束后涌現的知青作家群中最有代表性的作家之一。二十余年來，一直以勤奮的創作活躍在當代中國文壇。長篇小說《蹉跎歲月》《家教》《孽債》及由其本人據此改編的電視連續劇，均在國內引起轟動，并三次榮獲全國優秀電視劇獎，葉辛也由此成為家喻戶曉的人物。電視劇本《風云際會宋耀如》榮獲“金獅榮譽獎”。因創作上的成就，葉辛于1985年被評為全國優秀文藝工作者，并榮獲全國首屆“五一勞動獎章”。

他的名字早已隨著他的小說和電視劇《蹉跎歲月》《家教》《孽債》等代表作在海內外讀者和觀眾中廣為傳頌，根據他的小說塑造的柯碧舟、杜見春、倪維宇、沈若塵等一系列熒屏形象早已走進千家萬戶。作為知青文學的杰出代表作家，他用青春和血淚寫出了老三屆整整一代人的苦斗、抗爭與崛起。如今他的筆觸又伸向風云際會中的歷史人物，他的目光對海外華人的異域生態及愛國思歸情結也給予更多的關注。從知青文學、反思文學到尋根文學，從廣袤的鄉村到沸騰的都市，他捕捉信息的速度越來越快，切入的角度越來越新，開掘的作品內涵越來越豐富。他猶如一個對繆斯女神始終不渝的朝圣者，在漫長的文學苦旅中跋涉、攀登，開辟新路。他就是——葉辛。

（編 者）

[作品選讀]

陳圓圓其人

葉 辛

陳圓圓之所以成為絕代名妓，她的名聲之所以高出歷朝歷代的女子，以至在批臭批倒一切“封、資、修”糟粕的文化大革命中，農民們一跟我們這幫小青年提及這個人，無須多問，大家都曉得她是何許人也，是有其特殊原因的。

陳圓圓的出名，是和明末清初的一段歷史有關系的，是和明末清初的詩人吳偉業所寫的《圓圓曲》有關系的。

從歷史來說，陳圓圓原姓邢。因家貧無以為生，遂跟養母改姓陳，名沅，字畹芬。生于明天啟三年（1623年），18歲時，“聲甲天下之聲，色甲天下之色”，精于舞樂，且能詩會畫，傾倒了無數江南風流名士。不少戲文說她和如皋才子冒辟疆有一段情史，想必是從她這段經歷演繹而出。隨后她被為窮途末路的崇禎皇帝選美的周奎買走，送給皇上。皇上因國事日危，未予接納，遣還周府。時吳三桂奉命出征山海關，周奎設宴為吳三桂送行。席間吳三桂為陳圓圓美色所傾倒，陳圓圓也為吳三桂英名所動心，兩人遂成姻緣。吳三桂出征山海關，陳圓圓住在三桂父親吳襄府中，不多久，李自成兵破北京城，崇禎皇帝在煤山自縊，明朝覆亡，陳圓圓為李自成大將劉宗敏俘虜。吳三桂驚聞陳圓圓被擄去，大怒，遂引清兵入關，從而導致李自成敗亡和大清帝國的建立。這一段歷史，《明史》《清史稿》及《甲申傳信錄》都有記載。

從文學的角度來說，明末清初的詩人吳偉業在《圓圓曲》中，一句流傳千古的詩句“沖冠一怒為紅顏”，則一下子使得陳圓圓異軍突出于同時代的董小宛、李香君、柳如是、寇白門、萵嫩娘、紅娘子等輩。也一下子使得陳圓圓不同于歷朝歷代的風情才女薛濤、班昭、蘇翠、李清照等等人物。

吳偉業所創作的《圓圓曲》，總共七十四句。后人記得起背得出來的，往往是《圓圓曲》的前四句：

鼎湖當日棄人間，破敵收京下玉關。

慟哭六軍俱縞素，沖冠一怒為紅顏。

而更為人們傳頌并所知的，就是“沖冠一怒為紅顏”七個字。圍繞著這七個字，三百幾十年歲月中，不知多少文人墨客，做了名為《圓圓傳》《后圓圓曲》等等文章和不計其數的戲文。就是到了當代，逛逛書店，也能找到不同作家所寫、不同出版社出版的多部長篇傳記小說《陳圓圓傳》。盡管嚴謹的史學家對此提出異議，認為一個女子，無論她長得如何嬌艷絕世，在她被奪之后，居然會引起幾十萬大軍的拼死作戰，決定一個國家和朝廷的命運，決定幾千萬人的命運，實在是件不可能的事。但是，千古名句，道盡明亡清替時期社會大動蕩中的一樁公案還會流傳下去。陳圓圓的故事，還會被一代一代的人們傳下去。由此，也不能不令人驚嘆文學所具有的影響。

難怪陳圓圓的經歷吸引人，作為一個美艷動人的女子，她見識過江南的風流名士，見識過大臣和皇帝，還見識過李自成、吳三桂等人。跌宕的生涯使得她的身世格外誘人。當她追隨吳三桂之后，應該說也曾過上了一段安定享受的日子。吳三桂反清稱王病逝的命運，造成了與吳三桂關系極為密切的陳圓圓死亡之謎，那么，陳圓圓是怎么死的呢？她死以后，又葬在何處呢？

明日刊載一篇《死亡之謎》，敬請留意。

《少年文藝》和少年的我

葉 辛

小時候，我每個星期天都要到阿姨家去玩。阿姨家在武夷路上，靠近定西路。定西路一側是個奶牛場，當時的上海人都把奶牛場叫“牛奶棚”，不知是什么緣故。大概奶牛場也出售牛奶吧。去阿姨家得坐車到中山公園，然后步行穿過一片棚戶區，才能拐到武夷路上。交通不怎么方便，可我仍喜歡去阿姨家，到了阿姨家里，可以去長寧電影院看電影，可以去中山公園里玩，也可以和兩個表哥一起在花園里抓蜻蜓，逮蟋蟀，還可以穿過馬路，隔著奶牛場的牛欄，觀望著一群群奶牛的動靜。最主要的是，到了阿姨家里，我還可以讀到《少年文藝》。我有兩個表哥，三個表妹，阿姨為他們訂了很多刊物，花花綠綠的封面，什么都有。可我最愿意和喜歡讀的，就是《少年文藝》。看過了電影，或是在中山公園、奶牛場、花園里野夠了，玩累了，回到家中，我總是會津津有味地翻看《少年文藝》。

正是在《少年文藝》上，我最初感受到了文學的氣息。我愛看雜志上登的那些校園里、班級里的小說，我愛讀描寫母女親情的故事。其中有一篇描寫后母和孩子關系的小說《換了人間》，我至今還記得，甚至記得小說的插圖。但是，我更愛看的，是《少年文藝》上的散文，尤其是描寫草原、沙漠、湖泊的那些散文。

識字還不多的一二年級時，因為自小生活在弄堂里，從來沒去過外地，連郊區也不曾到過，我總以為：我所生活的世界，就是由弄堂、由高高低低的樓房、由一條條馬路和馬路上的車輛組成的，天空也是一塊一塊、一長條一長條的。是讀了《少年文藝》，我才知道世界上還有和城市截然不同的大江大河，還有草原、沙漠和湖泊。

我也不知道為什么會對草原、沙漠和湖泊那么神往，也許這些地方正是因為我根本到不了吧。

一望無際的大草原，天空是蔚藍色的，天地之間是連接在一起的，牛羊在絨毯一般的草地上吃草，馬群在奔跑。還有揮動著長鞭放牧的小伙子。

無邊無際的沙漠荒原，駱駝排著隊緩緩走來，駝鈴聲聲，歌聲悠悠。沙漠的腹地，還有鏡子一般的月牙泉。人們始終在猜測和爭論，這泉水是從哪兒流來的。

煙波浩淼的湖泊，漁歌陣陣，夕陽映著晚歸的帆影。岸邊，是一個又一個炊煙裊裊的村莊，村莊里的農民們，既種田，又捕魚……

哦，一篇篇散文，向我描述著大自然的神奇和瑰麗，向我喁喁細語般介紹著世界各地的風貌。正是因為這樣的緣故吧，當命運讓我去插隊落戶的時候，我并沒有多少哀傷，相反還覺得，這下可以真正地見識大自然了。

順便說一句，到了四五年級的時候，我還喜歡讀《少年文藝》上小作者們自己寫的文章。“張抗抗”這個名字，我就是在《少年文藝》上認識的，我想象著這人一定是個胖小子，他的父母一定去抗美援朝了，才給他起這么一個名字。后來我認識了張抗抗，就對她說：你怎么是個姑娘，不是個胖小子？

[超級鏈接]

多觀察、多思考、多閱讀

——怎樣發現創作素材

葉辛

古人作文，有“意立，而辭從之以生”(黃侃《熔裁》）之說。意思是，有了想要表達的東西，才能有可吐之言。那么在生活中怎樣捕捉到不斷地催動著你創作的東西，亦即那“想要表達的東西”呢？這就要求有志于文學的同志多觀察，多思考并多讀。對紛繁復雜的生活現象始終保持著熱情細心的觀察，看得多了自會產生思考。年輕人開始的思考可能淺顯一些，但是久思多想，便會漸漸地有一定的深度。而最能獲得生活真切體驗和深度的途徑，就是投身于多姿多彩、波瀾壯闊的生活中去。在生活的源泉中得到那“人人心中有，個個筆下無”的東西。從文學的角度來講，為使你思考得更有成效，就得多讀。“搞電影的人是電影熏出來的，寫小說的人是書本熏出來的。”雖然有一點兒玩笑的意味，還是有它一定的道理。讀得多了，至少可以看明白人家是怎樣思考種種生活現象的，人家是怎樣在生活中捕捉到新意和那有意味的東西的，更別說還能學到人家的表達方式和修飾語言的能力哩。所謂“思接千載，視通萬里”（劉勰《文心雕龍》）的境界，就是在多讀多思多觀察的基礎上獲得的。這么說了一通似乎還有些空泛，舉個例子吧。

記得是1984年初夏，我還在貴州生活的時候，省里報紙曾刊發一篇偏僻鄉村為婚姻糾紛發生械斗的事，傷了一些人。看到這篇報道時，省里的一位作者隨口說，因包辦婚姻和封建意識釀成這類悲劇，恐怕只有在偏遠的鄉村里才有。在貴陽、北京、上海這樣的大城市里，是不會有此類事發生的。我當時不同意道：封建余毒、家長意志左右子女的婚姻一類事，大城市里也是有的，只不過表現形式不同罷了。說這話的同時，我頓覺這是可以作成一篇小說的。這就是后來我寫《家教》的觸發點。隨著這一觸發的產生，我想起自己有些同學在戀愛婚姻上不那么順利的經歷，想起了在基層采訪時，工會提供給我的職工離婚狀況的介紹，想起了一些向我傾訴對家庭婚姻苦悶失望的讀者來信……所有已留在筆記本上和雖沒留在筆記本上但存在記憶里的東西，都涌了出來，激發著我盡快地把它寫下來。

在寫作生涯里，這個小小的例子是很平凡的，但它似乎也能告訴我們，在生活中留神觀察，做有心人，多思多想，對創作是有好處的。