傻瓜的詩篇

作者簡介

艾薩克·巴什維斯·辛格，美國作家。出生于沙俄統治下的波蘭，15歲開始文學創作。其短篇小說創作尤其突出，有《傻瓜吉姆佩爾及其他故事》《市場街的斯賓諾莎》《羽毛的王冠》《梅休塞拉赫之死及其他故事》等。1978年，由于“他的充滿激情的敘事藝術，這種藝術既扎根于波蘭猶太人的文化傳統，又反映了人類的普遍處境”，辛格獲諾貝爾文學獎。

辛格被稱為“當代最會講故事的作家”。他主張作家創作要起到娛樂讀者的作用，讓讀者得到藝術享受。所以他的故事敘述生動，文筆輕松幽默，作品中豐富的成語和活潑的句法受到評論界的高度贊揚，認為那是任何譯文都無法傳達的。

【分享經典】

傻瓜吉姆佩爾

我是傻瓜吉姆佩爾。不過，我并不認為自己就是個傻瓜，相反，我倒覺得自己應該是個聰明人。可十里八村的人都把我叫做傻瓜。我還是個學生的時候，人們就給我起了這么個綽號。算起來我一共有七個綽號：低能兒、蠢驢、亞麻頭、呆子、苦人兒、笨蛋和傻瓜。最后這個綽號就永遠成了我的名字。我究竟傻在哪兒呢？也許是我容易受騙吧。他們問我：“吉姆佩爾，拉比的老婆要養孩子啦，你知道不？”于是我就逃了學，想去看個究竟。原來卻是一場騙局。我怎么可能知道呢？她肚子又沒鼓起來。不過我也從沒注意過她的肚子。我真傻得那么可笑嗎？瞧那幫人，又叫又笑，禁不住手舞足蹈起來，甚至唱起了晚安祈禱曲。有女人分娩的時候，他們并不像通常那樣給我葡萄干，而是在我手里塞上把羊糞。我并不是一個弱不禁風的人。要是我給某人一拳，定會把他打到克拉科夫去。可我生來就不喜歡大打出手。我暗自想：算了吧。于是他們就借此來捉弄我。

從學校回家時，我聽到一只狗在汪汪大叫。我并不害怕狗，但我也絕不會去無事找事地惹它們。因為說不定其中一只是瘋狗，如果它要咬你，任憑哪一個韃靼人也幫不了你的忙。所以，我就溜之大吉了。可等我轉身一瞧，整個市場的人都在哈哈大笑。原來根本就沒有什么狗，而是沃爾夫·萊布那個可惡的小偷。我又怎么可能知道是他在惡作劇呢？那汪汪聲聽起來多像一只母狗。

那幫專事惡作劇和捉弄人的人幾乎每個人都想在我身上碰碰運氣，因為他們發現我確實容易挨騙。“吉姆佩爾，沙皇就要到弗拉姆波爾來了；吉姆佩爾，月亮在托爾平那兒掉下來了；吉姆佩爾，小霍爾臺·弗比斯在澡堂后面找到了一個寶庫。”我像一個木頭人一樣相信了他們每一個人所說的話。為什么要相信呢？第一，正如《先人的智慧》一書中所寫的，凡事都有可能發生，只是一時半會兒我想不起書中的原話來了。第二，全鎮的人都這樣對我講，我也不得不信。如果我說“不，你們在騙我”，那麻煩就來了。人們全都會發怒。“你這是什么意思？難道你認為大伙兒都在撒謊嗎？”我還能做什么呢？我只有相信他們，并希望他們至少可以從中得到一點兒好處。

我是個孤兒。拉扯我長大的祖父眼看就要入土了。因此他就把我交給了一個烤面包的，我在那兒過的是什么日子啊！每天來烤一爐烙餅的婦女或姑娘都至少要耍弄我一次。“吉姆佩爾，天上也有一個集市呢；吉姆佩爾，拉比七個月就養了一頭牛仔呢；吉姆佩爾，一只母牛飛到屋頂還下了一些銅蛋呢。”一次，一個猶太學校的學生來買面包時對我說：“吉姆佩爾，你用面包師傅的鏟子刮鍋時，彌賽亞降臨人世了。死者已經重現肉身了。”“你在說些什么？”我說，“我可沒聽見誰在吹羊角！”他說：“難道你聾了嗎？”于是大家都叫了起來：“我們聽到了！我們聽到了！”接著蠟燭工里茲又進來了，她嘶啞著嗓門叫道：“吉姆佩爾，你爸爸媽媽從墳里站起來了。他們正四處找你呢。”

說句實話，我非常清楚諸如此類的事一件也沒發生過。但你能有什么法子，人們照樣一個勁兒地談著這種事。這時我總會急急忙忙地穿上羊毛背心就往外走，心想，說不定真發生了什么事呢，去看看又何妨呢。這下可好，大伙兒又都大笑起來。于是我發誓再也不相信任何人的話了，但這樣也行不通。他們這樣真真假假、假假真真，把我完全搞糊涂了。

我只有到拉比那里去請教。他說：“圣書里說，一生為傻強于一時做惡。你不是傻瓜。他們才是傻瓜。使鄰人蒙受羞辱，他自己將失去天堂。”可拉比的女兒讓我上了她的當。當我離開拉比的圣壇時，她問我：“你吻過墻壁了嗎？”我說：“沒有，為什么要吻墻壁？”她回答說：“這是規矩啊，你每次來都得吻的。”吻就吻吧，這似乎也不會有什么害處。可她卻突然大笑起來。這個鬼把戲耍得很高明，也確實讓我受了騙。騙了就騙了吧。

我準備搬到另一個鎮上去。這時，大家卻又忙忙乎乎地要給我找對象，成天跟著我，幾乎把我上衣的下擺都要撕下來了。他們附在我耳邊喋喋不休地說個沒完沒了，結果耳朵上被弄得全是唾沫。他們給我介紹說，女方雖談不上貞潔，卻也是一個干干凈凈的黃花閨女。她走路有點兒一瘸一拐的，他們卻說這是因為她怕羞，故意這樣的。她有一個私生子，他們卻說是她的小弟弟。于是我大叫道：“你們是在浪費時間。我絕不會娶那個婊子的！”他們就憤憤地說：“你這樣講話太不成體統了，你自己難道不覺得害臊嗎？你這樣敗壞她的名聲，我們可以把你帶到拉比那里去罰你的款。”現在我明白了，要擺脫他們也并非易事。我想他們是存心要我當他們耍弄的靶子。不過，結了婚，丈夫就應該是一家之主；如果她認為這樣可以，對我來說也就是不幸中的萬幸了。再說，生活嘛，哪能沒有一點兒磕磕碰碰什么的，這種好事豈不是癡心妄想。

【讀書人語】

吉姆佩爾注定會在一生中身不由己地接受一次又一次的欺騙。他和一個又是寡婦、又離過婚，還有一個私生子的拐腳女人結了婚，可他們說這個叫埃爾卡的女子是個處女，她帶著的孩子是她的弟弟。接著埃爾卡替他生了六個孩子，但這些孩子都不是他的，是誰的連埃爾卡自己都搞不清，反正是很多人的。吉姆佩爾熱愛孩子們，并且相信妻子的忠誠，覺得自己是“一個堂堂男子漢，一個好妻子的丈夫，前途無量的孩子們的父親”。然而，終于有一天……

一天晚上，發生了一場災難。爐灶爆裂，面包房里幾乎像遭了火災一樣。大家無事可做，只有回家，我也回家去。我暗自慶幸，我也來嘗嘗不到安息日就能在家里睡上一覺的樂趣吧。我不想驚醒熟睡的孩子，就踮著腳進了屋子。走進屋子，我聽到的似乎不是一個人的鼾聲，而是兩個人的鼾聲。其中一個相當微弱，但清晰可辨，另一個發出的則是一種像一頭剛被宰過而快要斷氣的公牛所發出的那種沉悶的鼾聲。哦，我討厭這種聲音！討厭透了！走到床邊一看，眼前的一切真是糟糕透了。埃爾卡的旁邊睡的是一個男人的身體。換一個人準會大吼大叫起來，甚至把全鎮上的人都會鬧起來，但一想到那樣會把孩子吵醒，也就罷了。我想，何必為了這么一樁小事而吵醒這可愛的小寶貝呢。既然如此，我還是回我的面包房找幾只面粉袋去高枕無憂吧。可一夜下來，輾轉反側，連一眨眼的工夫也沒睡。我全身上下直打哆嗦，像是患了瘧疾。“我當蠢驢當夠了，”我對自己說，“吉姆佩爾不會終生做一個笨蛋的。即使像吉姆佩爾這樣的傻瓜，他的愚蠢也會有個限度的。”

早晨，我上拉比那兒去求教，結果這件事在全鎮引起了一場轟動。他們立刻派會堂執事去找埃爾卡。她抱著孩子來了。你猜她說什么啦。她居然矢口否認了，并且是斬釘截鐵。“他簡直是神經錯亂，”她說，“我既不懂夢中之事，也不懂神道鬼理。”他們對她大吼、警告她，還對她拍桌子。盡管如此，她仍然一口咬定，并說這是誣告。

有幾個屠夫和馬販子為她幫腔。從屠宰場來的一個小伙子走過來對我說：“我們一直在注意你。你是個可疑的家伙。”這時孩子把屎拉在身上。拉比的圣壇那里放著圣約柜，那是不準褻瀆的，于是他們就把埃爾卡送走了。

我問拉比：“我該怎么辦？”

“你必須馬上和她離婚。”他說。

“她不同意離婚怎么辦？”我又問道。

他說：“你必須盡一切努力和她離婚，這就是你要做的一切。”

我說：“那好吧，拉比，讓我想想。”

“沒什么可想的，”他說，“你不能再和她住在一起了。”

“如果我想看看孩子怎么辦？”我問。

“別管她，這個婊子，”他說，“也別管她那窩雜種。”

拉比最后的判決就是：不準我再跨進一步她的家門，只要我還活著。

白天我還不怎么感到煩惱。我想，該發生的事情就必定要發生，是瘡就必定要流膿。可是到了晚上，一個人躺在面粉袋上，我覺得這一切太讓人傷心了。我難以抑制地渴念著她和孩子。我想發怒，可我的不幸就在這里——我從來不會真正地發怒。首先——我就是這樣想的——誰也免不了有時會犯點兒小錯誤。誰又能保證一輩子不犯錯誤呢？這件事說不定就是和她勾搭在一起的那個小伙子引誘她、送她禮物什么的造成的。女人嘛，總是頭發長，見識短，所以他能把她哄得團團轉。過后她既然否認這件事，說不定我看到的真的只是一些幻影。幻覺這樣的事有時確實會發生的。有時你明明看見一個人影，或者一個侏儒，或者其他什么東西，但當你走近時，卻什么也沒有。要真是這樣，我也就太冤屈她了。我越想越多，不禁哭了起來，眼淚把身下的面粉袋都流濕了。早晨我去找拉比，告訴他是我弄錯了。拉比用羽毛筆記下了，并說，如果事情真是這樣，他得重新審理整個案子。在他結案之前，我不能接近我的老婆，但我可以請人給她送面包和錢去。

【讀書人語】

辛格的《傻瓜吉姆佩爾》向我們展示了一個眾聲喧嘩的謊言世界。在吉姆佩爾所處的現實中，我們聽到了各種各樣的聲音：“吉姆佩爾，月亮在托爾平那兒掉下來了月亮掉落到托爾平了”“吉姆佩爾，拉比七個月就養了一頭牛仔呢；吉姆佩爾，一只母牛飛到屋頂還下了一些銅蛋呢”。

這里，謊言插上了想象的翅膀，像神話那樣古老并且簡潔有力。吉姆佩爾是個傻瓜，但他讓我們看到了信任的力量——這力量來自他的善良、他的愛，來自他靈魂的純潔。面對一個太聰明的世界，有時候需要用一種笨辦法。在這個意義上，這篇小說也是一則寓言，面對由謊言構成的現實的巨大風車，吉姆佩爾實際上是一位堂吉訶德式的英雄，他用信任的力量抵抗著，不為所動。這就是吉姆佩爾的所作所為讓我們如此悲欣交集的原因。在這里，一篇讓人絕望的小說變成了一首溫暖人心的頌詩。辛格向我們證明：一個短篇同樣可以成為一部不朽巨著。中國作家余華的名作《我沒有自己的名字》是直接受他的影響而寫成，而這種“白癡敘事”的方式在阿來的《塵埃落定》和東西的《后悔錄》中也可見一斑。