羌塘草原——天路行筆記

七月，舉世矚目的青藏鐵路開通，意味著以后可以乘火車去西藏旅行了；九月，新學期開始而一個快樂的暑假結束，相信很多人在這個暑假去旅行了。于是，本期特意為大家選編了兩篇旅行游記，那些在暑期旅行中意猶未盡的人，將會從文中感受到另一番獨特的風景。同時，如果你能細致揣摩作者的寫作技巧及手法，體味旅行者的內心感受，然后也動筆寫出你的旅行游記，發到《語文世界》網站（www.ywsj.com）與大家一起分享，那就更好了。（田 野）

2003年4月14日。上午。安多。

我順利完成了中鐵十八局中心醫院的工作。我忽然意識到我就要離開安多。前后只生活了兩天，我還說不清對這個云端小城產生了怎樣的情感。但我知道，那一種由山頂積雪、哈達、把大地變成像白紙那么耀目的陽光所形成的顏色，隨著強烈的高原反應和驟雨般紫外線的輻射，已讓我的眼眸變得純凈和明亮，甚至在一年后的今天，當我置身這寂靜黑夜回憶藏北安多時，斗室里光芒四射，一片輝煌，我周身春光，如沐浴在陽光中。我就要離開安多了。我知道，這一走，也許此生永不再來。霎時間，一縷離別的惆悵涌上心頭。

但是青藏高原容不得你有半點兒多愁善感，甚至你身上積郁而成的那些頹廢氣息，在這高海拔地帶，已被灼熱的陽光、紫外線、低氣壓、凌厲逼人的寒風擠壓得蕩然無存。十八局中心醫院的朋友帶我驅車羌塘大地。我忽然感覺到，我所思念的杏花春雨江南的景致，在這里變得如一張粉色的紙，單薄而脆弱。

由安多向西，進入黑阿公路。黑阿線東起安多縣城，西到阿里地區獅泉河鎮，全長1350 公里，橫穿世界上最大的無人區——羌塘草原。

我們沿黑阿公路西行，進入真正的羌塘草原。我們并無目的，憑自己的心情和興趣只管向前開去。前面沒有明顯的道路，數條車轍印痕是路標，只要不離開這些印記就不會迷路。時令不巧，我沒看到一望無際碧綠的草原。目力所及，皆是荒谷戈壁。連司機一共三人，我們駕著越野吉普長驅直入，放肆、瘋狂、毫無顧忌。我想起一句俗語：如入無人之境。我們卻是真的進入了羌塘無人區。我們在車上不停地搖晃、顛簸，那條車轍一會兒深深淺淺，一會兒又平坦安靜。

我一輩子不會忘記，2003年4月14日，初春的那天上午，我借著越野車行駛在從安多到羌塘無人區的荒原上。暖暖的陽光灑在這片廣袤的大地上，像一股駘蕩的春風，溫柔地拂動著那些正在復蘇的冰冷的生靈。一條荒涼的碎石車道，路兩旁偶爾看到一兩棵枯黃的雜草。陽光靜靜地躺在路上。四下里沒有一個人影。

但是，荒原絕不是死潭一樣寂靜，它倒像一片汪洋大海泛著輕漪微瀾。我甚至聽到一種很厚重的氣息，像遠古沉沉的鼓聲在荒野上奔走。一只老鷹盤旋于浩浩青空，不時俯沖下來，低低滑過我們的車頂，擦著地面，凝望一會兒，又向荒原深處滑去。在羌塘草原常常看到這些自由的鷹。它們在荒原上盤旋，姿態極舒展，優美極了。但是，每次當鷹向我們俯沖下來，我就分明感到一種由高空刺來的目光，像閃電一樣迅疾。每當此時，我心里就產生一種莫名的驚顫和不安。我們一路搖晃著。越野車向茫茫的荒原深處開去，每往前一步，我們都受到那凌厲目光的逼視。警惕、兇殘、狂蕩、蔑視、深邃、犀利、冰冷、憤怒？我說不清。那種目光像錐子，追著我們。

驅車繼續西行。我們看到無數的牦牛和藏羚羊。于是我們放慢速度，跟著幾只藏羚羊走下去。那些可愛的精靈很機警，剛靠近，就閃遠了；牦牛很笨重的樣子，似乎總低著頭，在地上尋找什么，長長的毛，垂到地上，像古代武將的披掛。進入西藏后，看到最多的動物，就是這笨笨的卻又安詳老實的牦牛了。

后來，越野車引擎出現故障。我們就下了車。大概進入羌塘深處，有幾百里地，極目曠野，一個人影也沒有。司機并不緊張，這種情形司空見慣。我終于可以真正踏上羌塘大地。我使勁用腳踩幾下，地上泛起一縷塵煙，我感受到了高原裸露的沙磧。我沒想到羌塘草原與我如此貼近，西部高原的寬廣、遼遠的氣息，從腳下的土地絲絲注入全身。那時我情不自禁地敞開懷，張開雙臂，努力伸向天空。天依然那樣縹緲和遙遠，又仿佛觸手可及。我就那樣長久地把手伸向空中，像在接納什么，又像在祈禱，等待某種愿望降臨。我感到體內流蕩著一縷溫熱的氣息，感到一股巨大的溫暖、平靜和力量從茫茫無邊的天空中傳來，在我的周身涌動。那荒涼冷寂的羌塘草原，有一抹暖融融的綠色，浮現在我眼前。

剎那間，滿目野花，嚴酷的羌塘草原上一片凄迷的景致。那是我夢幻了千百回的茫茫草原啊！像起伏的波浪涌向遠處。在溫暖的陽光下，像被雨水剛剛洗凈，清朗、遼闊、寧靜、充滿芳香。每年春天將近的時候，鮮花盈野，飽滿的蒲公英催放起一只只小傘。那牧草并不深，你情不自禁地五體投地匍匐下去。你的臉緊緊地貼著那些柔嫩的草，盡情地呼吸著鮮潤的氧氣。你看見了一棵花，很鮮美，紅、白、紫幾種顏色雜生，由一根細莖擎著，你忍不住努嘴去碰一下，有奇異的野香。抬頭四顧，好多啊！在牧草中間，繁繁點點，繽紛斑斕，彌漫了整個羌塘草原。

可是，你的目光曾專注于一片落葉，一潭清波，一痕階草，一段殘垣敗壁。你在故鄉走到哪里都是小橋流水，蓬蓬遠春，梨花帶雨，碧桃滿樹。你在“水包皮，皮包水”的浸泡中變得渾身酥軟，你的目光變得短淺，想象力凝滯，終日郁郁寡歡。你想到了遠方遼闊的草原。你甚至去音像店買了德德瑪、斯琴格日樂、騰格爾等歌手的VCD反復聆聽，希冀從中找到一種遙遠的感覺，好讓自己精神飽滿，心胸開闊，讓自己那些作品遠離精致、唯美、技巧而回歸自然。你這才明白生活在水鄉，溫柔的水，實際上有著驚人的厲害。你焦急地在書房里來回踱步，有時你真想掀翻《花間集》，扔掉《揚州夢》，然后置身一場痛快淋漓的暴雨中，看看能否喚醒你久已沉睡的激情。

現在，我終于如愿已償，置身久已向往的羌塘草原了，滿眼都是欣喜的光芒。但是很快，那滿目豐肥的野花牧草穿過季節，漸漸稀疏遠去，我仍然看到它們向我拼命地揮舞搖動。太陽不知何時隱去。天空變得空茫。只一會兒，雪花紛紛揚揚灑下。我無法不被茫茫羌塘草原感動。我像雕塑似的立在荒原上一動不動，任由紛飛的雪把我團團裹緊。那時，我的思緒變得無比活躍。我想象著冰冷的雪花如何飄落在堅硬的石上，融入羌塘大地，喚起一個驚心動魄的世界，又如何飄落在我的肩頭，化為滾熱的淚水。