透過他人的靈魂看自己

【作家簡介】

芥川龍之介，日本文壇最有影響的小說家、詩人之一。自幼受到中日古典文學的熏陶，上中學后廣泛涉獵歐美文學，喜讀易卜生、法朗士、波德萊爾等人的作品。被譽為日本文壇的鬼才。1927年7月24日，于自家寓所服安眠藥自殺。著名作品有《羅生門》《鼻》等。其作品以題材豐富多彩、表現技巧高超、社會批評尖銳著稱。

【分享經典】

【讀書人語】故事開頭，是一個最普通不過的兇殺案，作者以法庭呈堂證供的方式，通過“受巡捕官審訊的時候一個砍柴人的證言”“受巡捕官審訊的時候一個行腳僧的證言”“受巡捕官審訊的時候捕手證言”“受巡捕官審訊的時候一個老婆子的證言”向我們簡單交代了案情經過：一對夫妻在經過叢林時遇到了強盜，強盜殺死了丈夫并玷污了妻子，已被抓捕歸案。現在令人感興趣的是慘案的真相到底是什么？

強盜的口供

這人是我殺的，但我沒有殺女的，我也不知道她到哪里去了。慢著，不管你們動怎樣的刑罰，我不知道的事情我還是不知道。我已經被逮住了，我還有什么可隱瞞的。

是昨天中午過后，我碰見一對夫妻。那時正刮風，笠帽檐的綢絳被風吹起來，我瞧見了女子的容貌──只見了一眼就見不到了，大概正因為這緣故，我覺得這女子好像一位觀音，立刻動了念頭，一定搞到這個女子，即使要把男的殺死，也干。

殺一個人，在我是家常便飯，并不如你們所想的算一件大事。不過我殺人用刀，你們殺人不用刀，用你們的權力、金錢，借一個什么口舌，一句話，就殺人，當然不流血，人還活著──可是這也是殺人呀。要說犯罪的話，到底是你們罪大，還是我罪大，那就說不清了（諷刺地一笑）。

可是能不殺男人，把女人搞到，也沒有什么不好。不，當時我是那樣想的，盡可能不殺，一定把女的搞到。可是在那條山中大路上，當然不能動手。這樣，我就想法子，把那對夫妻帶到山窩窩里去。事情不難辦，我成了他們的旅伴，便對他們說，那邊山上一座古墳里，刨出了很多古鏡同刀劍，我已偷偷埋在山后亂草堆里，如果你們要，隨便給多少錢，可以賤賣給你們──那男子聽了我的話有點兒動心了。以后──怎樣，貪心這個東西，就是可怕嘛。半小時之后，那對夫妻便同我一起，把馬趕上了山路。

我們走到草叢前面，我說寶物就埋在那邊，一起去看看吧。男的已起貪心，表示同意，便叫女的在馬上等著，因為那草叢中，馬是進不去的。我原這樣打算，讓女的單獨留下，帶那男子走進草叢里去。草叢開頭盡是一些小竹子，約走了幾十丈，就有一些杉樹──這真是我動手的好地方，我把草叢撥開，只說寶就埋在杉樹下。男子聽我一說，就眼望著有杉樹的地方，急急跑去。這里竹叢已經少了，前邊有幾棵杉樹──我走到那里，出其不意地立刻將他按倒在地。他帶著刀子，看樣子也有相當武藝，可是禁不起我的突然襲擊，終究被我捆在一棵杉樹上了。繩子嗎，我們當強盜的人，隨時得爬墻頭、上屋頂，繩子總是隨身帶著的嘛。當然，為了怕他嚷起來，我在地上抓起一把竹葉子，塞滿他的嘴，那就不怕他了。我將男子收拾停當，然后跑到女人那里去，說男的突然發了急病，叫她去看。這一招果然成功，女的將頭上笠帽脫下，讓我拉著手，走進亂草叢中，一到那里，她看見男人捆在樹上──立刻從懷里拔出一把小刀。我從沒見過這樣烈性的女子，那時如果一個措手不及，刀子便捅進肚子里了，要逃也無處逃，肯定被她戳幾刀，至少得受傷，可是我是多襄丸（強盜的名字），用不著自己拔刀，就把她的小刀子打落在地上。不管多強的女人，手里沒家伙也就沒有辦法了。最后，終于如愿以償，沒殺死那男人，就把女的乖乖地搞到手了。

不殺死那男子，是的，我本不打算殺他，可是當我撇開伏在地上號哭的女人，想逃跑時，那女人卻發瘋似的拖住我的胳臂，斷斷續續地哭喊了：“你死，或是我丈夫死，兩個人必須有一個得死，我不能在兩個男人面前，受這樣的侮辱，這比我死還難受。兩個人中，我跟活下來的一個。”她就是這樣，一邊喘氣一邊說。那時候，我才下決心殺死那個男子（陰沉地興奮）。

我說這話，你們一定以為我比你們殘酷。可是，那是因為你們沒瞧見她那時兩眼射出來的火光，我一見那目光，我覺得即使一下子會被天雷打死，我也必須將這女人做我的妻子，讓她做妻子──這就是我那時唯一的心愿。這不是你們所想的下流的色情，當時我如在色情之外別無想念，我早已一腳把她踢翻，一溜煙逃跑了，那男子也就不會用他的血來染紅我的刀子了。可是當我在陰暗的草叢中盯住女的臉色時，我已料想到如果不殺死那男子，我便不能離開那里了。

我要殺人，便堂堂正正地殺，我解開了他身上的繩子，叫他同我拼刀（落在杉樹上的那條繩子，就是那時忘記拿走的）。那男子滿臉通紅，拔出腰刀，一言不發，便怒火沖天地向我撲來──這一場惡斗的結果，當然不必說了。我們斗了二十三個回合，我便刺穿了他的胸膛。第二十三回合，請不要忘記，我直到現在還暗暗地佩服他哩，同我交手，能夠上二十回合的，天下還只有他一個人呢（高興地一笑）。

我把男子殺死，回頭去看女人，不知怎樣──她已經不見了。我不知她逃到哪里去了，在杉樹林里到處找，在落著竹葉的地上，不見她的影子，側耳一聽，只聽到男子臨死的喘息。可能在我們開始動刀時，她已逃出去找人叫救命去了。──我一想，現在得保自己的命了，我把刀和弓箭抓在手里，立刻跑回到來時的那條山路上。在那里，剛才女人騎的那匹馬，正在安靜地吃草。以后的事，就不用多說了。我只在進城時扔掉了那把血刀──這是我的口供，反正我這顆腦袋遲早得掛在樗樹上，那便請判我死刑吧（昂然的態度）。

清水寺來的一個女人的懺悔

……我丈夫當然十分難堪，使勁扭動自己的身子，可是身上的繩子越勒越緊。我站起身來，連跑帶滾到了我丈夫跟前，不，我還沒靠近他身邊，他便提起一腳把我踢倒在地上。這時候，我見丈夫眼中發出一股無法形容的光，簡直不知道要怎樣說才好──直到現在我想起這眼光我還忍不住發抖。丈夫雖沒開口，但從這眼光中，已傳達了他心里要說的話。這不是憤怒，不是悲哀，而只是對我的輕蔑。

多么冷酷的眼光呀，這比踢我一腳，給我的打擊還要大，我忍不住嘴里叫喚著什么，一下子便昏過去了。等我蘇醒過來，那穿藍黑綢衫的男子已不知哪里去了，我的丈夫還捆在杉樹上。我好不容易，才從落滿竹葉的地上站起來，注視著丈夫的臉。他的眼光還是原來的樣子，一點沒有變化，又冷酷、又輕蔑。羞恥、悲哀、憤怒──我不知怎樣說我那時候的心情，我跌跌蹌蹌走到丈夫的身邊。

“夫呀，事已如此，我不能再同你一起生活了。我決心死，不過──不過，你也得死，你已見到了我的恥辱，我不能把你獨自留在世上。”

我費了好大的勁，才說出了這些話，可是丈夫還是輕蔑地看著我。我抑止了心頭的激動，去找丈夫那把腰刀，刀已經被強盜拿走了，弓箭也已不在草地上。幸而我的腳邊還落著一把小刀，我便撿了起來，再對丈夫說：“我現在要你這條命，我也馬上跟你一起死！”丈夫聽了我的話，動了一動嘴唇，他嘴里塞滿落葉發不出聲來，但我馬上明白了他的意思。他仍然對我十分輕蔑，說了“殺吧！”兩個字。我像做夢似的一刀捅進他淺藍綢衫的胸口。

那時我又昏過去了，等我再醒過來，丈夫依然捆在樹上，已經斷氣，通過竹葉漏進來的夕陽光，照在他蒼白的臉上，我憋住哭泣，解開尸體上的繩子。以后……以后嗎，我再沒有勇氣說了，總之，我沒有自殺的氣力了。我想用小刀刺自己的喉管，我想投身到山下的池沼里，我試了各種各樣的死法，但我沒有死成。我太懦弱了，我還能說什么呢（寂寞地笑）。像我這樣無用的人，我不知觀音菩薩會不會憐憫我，我已失身于強盜，我不知我將如何是好……我……（突然劇烈地痛哭起來。）

借巫婆的口，死者幽靈的話

……我開不得口，身體又捆在樹上，我一次次向妻子以目示意。我想告訴她，不要相信強盜的話，他說的都是謊言。──可是我妻子卻默然坐在落葉上，低眼望著自己的膝蓋，正在一心地聽著。我滿心嫉妒，身上好像火燒。可是強盜還花言巧語地說：“你已失身了，再不能同丈夫和好，你跟他去，還不如給我當妻子好。我會好好待你，我去規規矩矩勞動！”

這大膽的強盜，最后竟說出這樣的話來。妻子聽著，茫然地抬起臉來，我從沒見過我妻子這樣美麗。可是這美麗的妻，當著我的面，你猜猜她對強盜如何回答？我現在已到了另一個世界，可是一想到當時妻子回答強盜的話，還是渾身火燒一樣難受。我妻子確實是這樣說的：“那就隨便跟你上什么地方去吧！”（長時間的沉默。）

妻的罪惡不僅如此，假使僅僅如此，我現在在黑暗地獄中也不至如此痛苦。可是當妻夢似地讓強盜扶著要離開草叢到外邊去時，忽然變了臉色，指著捆在樹上的我說：“把這個人殺了。他活著，我不能跟你在一起。”她發瘋地連連叫著：“把這個人殺了！”──這話好似暴風，今天我在這黑暗地獄里，好像還能遠遠地聽到。一個人的口，居然會說出這樣惡毒的話，一個人的耳朵，竟然能聽到一次這樣惡毒的話嗎？──（突然，發出嘲弄的笑聲。）聽了這話，連強盜也大驚失色了。“把他殺了！”──妻這樣叫著，拖住了強盜的胳臂。強盜茫然地望著我妻子，也沒說殺，也沒說不殺──就在這一剎那，一腳把妻踢倒在落葉上（又發出嘲笑聲）。強盜兩手抱著胸口，眼望著我說：“這女人怎么回事，你要死？你要活？你點點頭！殺不殺？”──我聽了強盜的話，我愿意饒恕他一切罪過。（又一次長時間的沉默）。

當我還沒有明確答復強盜時，妻忽大叫一聲，向草叢深處跑去，強盜追上去，好像沒有把她拉住，我像看幻影似的看著這個場面。妻子逃走以后，強盜拿起大刀和弓箭，把捆在我身上的繩子割斷了一截。“現在，要看我的命運了！”──當強盜隱在草叢中不見時，我記得聽他這樣自言自語地說了一句。之后，四周寂然無聲。不，我聽到人的哭聲。我一邊自己解開繩子，一邊側耳聽這哭聲，原來是我自己在哭。（第三次長時間沉默）。

好不容易，我才從杉樹下站起困乏的身體。在我面前，是妻子丟下的一把小刀，我拾起來，一刀刺進自己的胸口。我的口里噴出一道腥血，我一點不覺痛，只覺心頭一片冰涼。四周更靜寂了。在這山后草叢的頂空中，連一只飛鳴的小鳥也沒有，只從竹頭樹杪漏下淡淡的陽光，這陽光──也漸漸昏暗起來，現在，連竹木也看不見了。我便那樣倒在地上，埋葬在靜寂中。這時好像聽到輕輕的腳步聲，走到我的身邊，四周已經黑暗，我看不見是誰，──是誰的手從我的胸口拔出了小刀，同時我口里又涌出一股血流，我便這樣地落進黑暗中了。

【讀書人語】一段難堪而痛苦的記憶，不同人物的回憶，凸顯出作者對人靈魂的冷峻逼視，對人生之悲的冷靜旁觀——本不復雜的林中命案因為不同敘述者的矛盾供詞成了永不可知的懸疑——強盜凸顯妻子的美麗和貞潔，貌似敢作敢當而為自己開脫；妻子懺悔是丈夫的封建貞潔觀葬送了他們的幸福；丈夫則認為是妻子的背叛使自己喪失了活下去的勇氣——真相似乎永不可知，而可以肯定的是：人總是在惡中透露著無奈，在善中隱藏著荒誕，在悲中張揚著崇高，在喜中孕育著短暫——人，也許永遠無法正確認識自己。小說由黑澤明改編為電影《羅生門》后大受歡迎，成為了電影史上的經典。