特立獨行的自由思想者：王小波

他是一位自由撰稿人，一位行吟詩人，一位自由思想家；一個頑童、騎士，一個崇尚理性、自由和富于奇思異想的人。他被稱為“文壇外的高手”，寫小說寫雜文，寫的是非常中國的內(nèi)容，但卻最先受到海外學(xué)界的認同。幽默亦帶調(diào)侃的語言，灼灼的思想與個性，他給敘事文學(xué)帶來生動和智慧的革新，而那種健康、誠實、勇敢的精神，在輕風(fēng)般自在穿行的想象力當(dāng)中燃燒著、閃耀著，每一個正常的人都無法抗拒那樣的魅力：唾棄庸常、虛假、病變的生活，轉(zhuǎn)而相信并創(chuàng)造自然而不乏幽默的歡樂。他就是深為許許多多人喜愛并懷念的作家——王小波。

（編 者）

【作家檔案】

王小波，1952年出生于北京，1968年去云南插隊，1978年考入中國人民大學(xué)學(xué)習(xí)商業(yè)管理。1984年到1988年在美國比茲堡大學(xué)學(xué)習(xí)，獲碩士學(xué)位后回國，曾任教于北京大學(xué)和中國人民大學(xué)，后辭職專事寫作。1997年4月病逝于北京。其作品有《時代三部曲》（《黃金時代》《白銀時代》《青銅時代》）《思維的樂趣》《我的精神家園》《沉默的大多數(shù)》《黑鐵時代》《地久天長》；紀(jì)念、評論集有《浪漫騎士》《不再沉默》《王小波畫傳》等。他與人合作的電影劇本《東宮·西宮》獲阿根廷國際電影節(jié)最佳劇本獎，這也是目前中國作家在國際電影節(jié)上獲得的唯一最佳劇本獎。王小波被譽為中國的喬依斯兼卡夫卡，亦是唯一兩次獲得世界華語文學(xué)界的重要獎項“臺灣聯(lián)合報系文學(xué)獎中篇小說大獎”的中國大陸作家。其文學(xué)創(chuàng)作獨特，富于想象力、幻想力之余，卻不乏理性精神。

【作品選讀】

工作與人生

王小波

我現(xiàn)在已經(jīng)活到了人生的中途，拿一日來比喻人的一生，現(xiàn)在正是中午。人在童年時從蒙眬中醒來，需要一些時間來克服清晨的軟弱，然后就要投入工作；在正午時分，他的精力最為充沛，但已隱隱感到疲憊；到了黃昏時節(jié)，就要總結(jié)一日的工作，準(zhǔn)備沉入永恒的休息。按我這種說法，工作是人一生的主題。這個想法不是人人都能同意的。我知道在中國，農(nóng)村的人把生兒育女看作是一生的主題。把兒女養(yǎng)大，自己就死掉，給他們空出地方來——這是很流行的想法。在城市里則另有一種想法，但不知是不是很流行：它把取得社會地位看作一生的主題。站在北京八寶山的骨灰墻前，可以體會到這種想法。我在那里看到一位已故的大叔墓上寫著：副系主任、支部副書記、副教授、某某教研室副主任，等等。假如能把這些“副”字去掉個把，對這位大叔當(dāng)然更好一些，但這些“副”字最能證明有這樣一種想法。順便說一句，我到美國的公墓里看過，發(fā)現(xiàn)他們的墓碑上只寫兩件事：一是生卒年月，二是某年至某年服兵役。這就是說，他們以為人的一生只有這兩件事值得記述：這位上帝的子民曾經(jīng)來到塵世，以及這位公民曾去為國盡忠，寫別的都是多余的，我覺得這種想法比較質(zhì)樸……恐怕在一份青年刊物上寫這些墓前的景物是太過傷感，還是及早回到正題上來吧。

我想要把自己對人生的看法推薦給青年朋友們：人從工作中可以得到樂趣，這是一種巨大的好處。相比之下，從金錢、權(quán)力、生育子女方面可以得到的快樂，總要受到制約。舉例來說，現(xiàn)在把生育作為生活的主題，首先是不合時宜；其次，人在生育力方面比兔子大為不如，更不要說和黃花魚相比較，在這方面很難取得無窮無盡的成就。我對權(quán)力沒有興趣，對錢有一些興趣，但也不愿為它去受罪——做我想做的事(這件事對我來說，就是寫小說)，并且把它做好，這就是我的目標(biāo)。我想，和我志趣相投的人總不會是一個都沒有。

根據(jù)我的經(jīng)驗，人在年輕時，最頭疼的一件事就是決定自己這一生要做什么。在這方面，我倒沒有什么具體的建議：干什么都可以，但最好不要寫小說，這是和我搶飯碗。當(dāng)然，假如你執(zhí)意要寫，我也沒理由反對。總而言之，干什么都是好的，但要干出個樣子來，這才是人的價值和尊嚴所在。人在工作時，不單要用到手、腿和腰，還要用腦子和自己的心胸。我總覺得國人對這后一方面不夠重視，這樣就會把工作看成是受罪。失掉了快樂最主要的源泉，對生活的態(tài)度也會因之變得灰暗……

人活在世上，不但有身體，還有頭腦和心胸——對此請勿從解剖學(xué)上理解。人腦是怎樣的一種東西，科學(xué)還不能說清楚。心胸是怎么回事就更難說清。對我自己來說，心胸是我在生活中想要達到的最低目標(biāo)。某件事有悖于我的心胸，我就認為它不值得一做；某個人有悖于我的心胸，我就覺得他不值得一交；某種生活有悖于我的心胸，我就會以為它不值得一過。羅素先生曾言，對人來說，不加檢點的生活，確實不值得一過。我同意他的意見：不加檢點的生活，屬于不能接受的生活之一種。人必須過他可以接受的生活，這恰恰是他改變一切的動力。人有了心胸，就可以用它來改變自己的生活。

中國人喜歡接受這樣的想法：只要能活著就是好的，活成什么樣子無所謂。從一些電影的名字就可以看出來：《活著》《找樂》……我對這種想法是斷然地不贊成，因為抱有這種想法的人就可能活成任何一種糟糕的樣子，從而使生活本身失去意義。高尚、清潔、充滿樂趣的生活是好的，人們很容易得到共識。卑下、骯臟、貧乏的生活是不好的，這也能得到共識。但只有這兩條遠遠不夠。我以寫作為生，我知道某種文章好，也知道某種文章壞。僅知道這兩條尚不足以開始寫作。還有更加重要的一條，那就是：某種樣子的文章對我來說不可取，絕不能讓它從我筆下寫出來，冠以我的名字登在報刊上。以小喻大，這也是我對生活的態(tài)度。

我怎樣做青年的思想工作

王小波

我有個外甥，天資聰明，雖然不甚用功，也考進了清華大學(xué)——對這件事，我是從他母系的血緣上來解釋的，作為他的舅舅之一，我就極聰明。這孩子愛好搖滾音樂，白天上課，晚上彈吉他唱歌，還聚了幾個同好，自稱是在“排演”，但使鄰居感到悲憤；這主要是因為他的吉他上有一種名為噪聲發(fā)生器的設(shè)備，可以彈出砸碎鐵鍋的聲音。要說清華的功課，可不是鬧著玩的，每逢考期臨近，他就要熬夜突擊準(zhǔn)備功課，這樣一來就找不著時間睡覺。幾個學(xué)期下來，眼見得尖嘴猴腮，兩眼烏青，瘦得可以飄起來。他還想畢業(yè)后以搖滾音樂為生。不要說他父母覺得災(zāi)禍臨門，連我都覺得玩搖滾很難成為一種可行的生活方式——除非他學(xué)會喝風(fēng)屙煙的本領(lǐng)。

作為搖滾青年，我外甥也許能找到個在酒吧里周末彈唱的機會，但也掙不著什么錢；假如吵著了酒吧的鄰居，或者遇到了要“整頓”什么，還有可能被請去蹲派出所——這種事我聽說過。此類青年常在派出所的墻根下蹲成一排，狀如在公廁里，和警察同志做輕松之調(diào)侃。當(dāng)然，最后還要家長把他們領(lǐng)出來。這孩子的父母，也就是我的姐姐、姐夫，對這種前景深感憂慮，他們是體面人，丟不起這個臉。所以長輩們常要說他幾句，但他不肯聽。最不幸的是，我竟是他的楷模之一。我可沒蹲過派出所，只不過是個自由撰稿人，但不知為什么，他覺得我的職業(yè)和搖滾青年有近似之處，口口聲聲竟說：舅舅可以理解我！因為這個緣故，不管我愿意不愿意，我都要負起責(zé)任，勸我外甥別做搖滾樂手，按他所學(xué)的專業(yè)去做電氣工程師。雖然在家族之內(nèi)，這事也屬思想工作之類。按說該從理想、道德談起，但因為在甥舅之間，就可以免掉，徑直進入主題：“小子，你爸你媽養(yǎng)你不容易。好好把書念完，找個正經(jīng)工作吧，別讓他們操心啦。”回答當(dāng)然是：他想這樣做，但辦不到。他熱愛自己的音樂。我說：有愛好，這很好。你先掙些錢來把自己養(yǎng)住，再去愛好不遲。搖滾音樂我也不懂，就聽過一個《一無所有》。歌是蠻好聽的，但就這題目而論，好像不是一種快樂的生活。我外甥馬上接上來道：舅舅，何必要快樂呢？痛苦是靈感的源泉啊。前人不是說：沒有痛苦，叫什么詩人？——我記得這是萊蒙托夫的詩句。連這話他都知道，事情看來很有點兒不妙了……

痛苦是藝術(shù)的源泉，這似乎無法辯駁：在舞臺上，人們唱的是《黃土高坡》《一無所有》，在銀幕上，看到的是《老井》《菊豆》《秋菊打官司》。不但中國，外國也是如此，就說音樂吧，柴科夫斯基《如歌的行板》是千古絕唱，據(jù)說素材是俄羅斯民歌《小伊萬》，那也是人民痛苦的心聲。美國女歌星瑪瑞·凱瑞，以黑人靈歌的風(fēng)格演唱，這可是當(dāng)年黑奴們唱的歌……照此看來，我外甥決心選擇一種痛苦的生活方式，以此凈化靈魂，達到藝術(shù)的高峰，該是正確的了。但我偏說他不正確，因為他是我外甥，我對我姐姐總要有個交代。因此我說：不錯，痛苦是藝術(shù)的源泉；但也不必是你的痛苦……柴科夫斯基自己可不是小伊萬；瑪瑞·凱瑞也沒在南方的種植園里收過棉花；唱《黃土高坡》的都打扮得珠光寶氣；演秋菊的卸了妝一點都不悲慘，她有的是錢……聽說她還想嫁個大款。這種種事實說明了一個真理：別人的痛苦才是你藝術(shù)的源泉；而你去受苦，只會成為別人的藝術(shù)源泉。因為我外甥是個聰明孩子，他馬上就想到了，雖然開掘出藝術(shù)的源泉，卻不是自己的，這不合算——雖然我自己并不真這么想，但我把外甥說服了。他同意好好念書，畢業(yè)以后不搞搖滾，進公司去掙大錢。

取得了這個成功之后，這幾天我正在飄飄然，覺得有了一技之長。誰家有不聽話的孩子都可以交給我說服，我也準(zhǔn)備收點兒費，除寫作之外，開辟個第二職業(yè)——職業(yè)思想工作者。但本文的目的卻不是吹噓我有這種本領(lǐng)，給自己作廣告。而是要說明，思想工作有各種各樣的做法。本文所示就是其中的一種：把正面說服和黑色幽默結(jié)合起來，馬上就開辟了一片新天地……

【超級鏈接】

王小波經(jīng)典語錄

◆我認為低智、偏執(zhí)、思想貧乏是最大的邪惡。當(dāng)然我不想把這個標(biāo)準(zhǔn)推薦給別人，但我認為，聰明、達觀、多知的人，比之別樣的人更堪信任。

◆在冥想中長大以后，我開始喜歡詩。我讀過很多詩，其中有一些是真正的好詩。好詩描述過的事情各不相同，韻律也變化無常，但是都有一點相同的東西。它有一種水晶般的光輝，好像來自星星……真希望能永遠讀下去，打破這個寂寞的大海。我希望自己能寫這樣的詩。我希望自己也是一顆星星。

◆假如這世上沒有有趣的事我情愿不活。有趣是一個開放的空間，一直伸往未知的領(lǐng)域，無趣是個封閉的空間，其中的一切我們?nèi)级炷茉敗?/p>