也許是文思的梳理,文氣的醞釀。也許是對書的那份摯愛,突然聞到了由人類群體才智結晶的生命芳香,而讓我成為對書的那個赤誠的拾貝者。
——題記
曾記得孩提時,外公常用“工欲善其事,必先利其器,士欲宣其義,先必讀其書”來作歌詞,哄我不哭。長大了,才真正懂得了外公的用意和他愛書的那一腔赤誠與癡狂。
在我記憶的深處,外公的書架,一架架相連的,圍起來直通壁頂,仿佛“銅墻鐵壁”構成了逼人身心的文化高壓。每當外公不在家時,我和表哥、表弟們便悄悄躲著從門縫縮了進去,(因為我的幾個小表弟不知道讀書,而只知道撕書折紙板好玩兒,所以被外公禁進書房。)但每當走進外公的文化宮殿里,就仿佛走進了一個漫長的智慧長空,鳥瞰著遼闊的風云世界。游弋于無數閃爍的智能群星之間。我自己仿佛變得微小,又仿佛變得宏大。但我所滿意的無疑是外公書房里那種以書為壁的莊嚴氣氛,它給人以一種充實的感覺。
外公愛書,一本好書,足以使他廢寢忘食,如癡如醉。從小就受到外公嗜書如命的熏陶,我也漸漸地愛上了書,因為“書中自有顏如玉,書中自有黃金屋”。同時書籍是人類的營養品,是人類進步的階梯,是知識的源泉,是生命的力量……
我想外公的這一切也許是任何文人都需要為自己筑造一個心理的單間——書房一樣。書正與這個單間相對應,一個文人的其他生活環境,日用器物,都比不上書能傳達他的心靈風貌。唯有書才是他們精神的巢穴,是他們生命的禪床。
俗話說:“貧者因書而富,富者因書而貴。”書,往往是愛到深處便想擁有。于是乎外公只要在書攤或書店里一看到新書、好書,就會毫不猶豫地買下來。曾記得有一次,我的一位同學在放學路上對我說路遙的《平凡的世界》是一部很好的暢銷書,值得一讀。我聽完后,回到家里,與外公閑聊時無意間提起這本書,外公聽說又有一本好書時,迫不及待,居然跑遍了整個雷山縣城的書攤和書店,翻遍大部分的書籍,也沒有找著,后來托朋友從凱里市文博書店里,帶來了那本《平凡的世界》,總算是圓了心愿。看到外公買回書的那股興高采烈的勁兒,全家人都為外公的如癡如狂愛書的勁兒而無奈嘆息搖頭……外公每次買到了本好書總是愛不釋手,拿了又放下,放下又拿起,輕輕撫摸著光滑嶄新的封面,嗅嗅那鉛印的芳香,遲遲不舍翻開,生怕弄壞了似的。
外公常對我們說:“書這東西給人類是一種絕對的愜意感,在書房里,坐在書桌前淡黃的燈光柔柔地灑在書上,沒有外界的干擾,沒有家人的嘮叨,靜靜地默默地細品著它,仿佛它在無形中將你所有的痛苦和折磨都趕走,同時也趕走了許多寂寞、無聊和孤獨。仿佛它身上散發著一種奇特的光芒,這種光芒透明而溫暖,激發心靈走向新的日子新的生活。那是一種絕美的享受,只要活著,我就要讀書。”在外公的影響下,我也常手捧一本書,端坐臺燈下的“架子”上,用情去細細體會,用心去慢慢品嘗,就這樣,很小的我就光著腳丫爬上書架開始讀屈原,讀蘇軾,讀李白,讀杜甫。也許是文思的梳理,文氣的醞釀。也許是對書的那份摯愛,突然聞到了由人類群體才智結晶的生命芳香,而讓我成為對書的那個摯誠的拾貝者……因此,書也漸漸地成為我生活中不可缺少的一部分。
12年過去了,外公在3年前病倒去了天堂,他離開時口中還念叨著“讀書破萬卷,下筆如有神”等詩句。而今我仍然手捧著書本,用心去傾聽書中那血管里血流的聲音,去感受書中那散發的淡淡芳香,去體會去品嘗,去表現對書的那一腔摯愛。